عام 1983: مقصّي صنع مني مليونيرة

تعود He Xiaoman إلى الحياة من جديد عام 1983، لكن هذه المرة كمتدرّبة مهمتها حمل الماء في صالون حلاقة حكومي. وبين يديها مشط برونزي ورثته عن جدتها، يقرأ شكل العظام ويستعرض في ذهنها ثلاث تسريحات مثالية. كانت الفتاة التي يصفها الجميع بخرقاء اليدين، لكن كل قصّة شعر تقرّبها خطوة من افتتاح أول صالون حلاقة خاص في المقاطعة، لتصبح أصغر أسرة في الحي تملك عشرة آلاف يوان. حكاية صعود كاملة من 100 فصل في أجواء تلك الحقبة.

重生回1983年国营理发店烧水打杂的何小满，握着外婆留下的半截铜梳——能照骨相、能在脑中预演三套发型——从被师傅当众骂“手残”的学徒，一剪刀一剪刀剪进省城第一家个体发廊，剪成整条街最年轻的万元户。