फिर लौटी 1983: एक कैंची, एक कंघी और दस हज़ार की किस्मत

1983। आँख खुली — और He Xiaoman समझ गई कि वो सरकारी सैलून में बस पानी भरने वाली चेली है। हाथ में कैंची दो तो बाल तिरछे, बाल काटो तो ग्राहक का मुँह लटक जाए। मोहल्ले वाले उसे 'हाथ-फिसलू' कहकर चिढ़ाते हैं — जिसके हाथ से कुछ नहीं बचता। पर अब उसके पास नानी की पीतल की कंघी है, और वो कोई मामूली कंघी नहीं। बस देखते ही हड्डियों का ढाँचा पढ़ लेती है, और He Xiaoman के मन में एक साथ तीन परफ़ेक्ट हेयरस्टाइल चलने लगते हैं — जैसे कोई रिहर्सल कर रहा हो। फिर तो बस एक-एक बाल, एक-एक कट... जिस लड़की को सब 'हाथ-फिसलू' कहते थे, वही धीरे-धीरे पूरे प्रांत का पहला प्राइवेट सैलून खड़ा कर देती है, और अपनी गली का सबसे कम उम्र 'दस हज़ार युआन वाला घर' बन जाती है। 100 चैप्टर। अस्सी का दशक, कैंची की चोट, और एक लड़की जो अपनी किस्मत खुद काटकर संवारती है। शुरू करो — एक बार पढ़ना शुरू किया तो बाल की तरह कटता चला जाएगा।

重生回1983年国营理发店烧水打杂的何小满，握着外婆留下的半截铜梳——能照骨相、能在脑中预演三套发型——从被师傅当众骂“手残”的学徒，一剪刀一剪刀剪进省城第一家个体发廊，剪成整条街最年轻的万元户。