Era 70-an: Cuma Modal Omongan, Stok Mati Jadi Duit

Kursi kerja di kota itu harusnya jadi milik Lin Xiaoman. Tapi ibu tirinya bergerak lebih dulu — dan Xiaoman terlempar ke bangku paling ujung: pegawai kontrak di meja koperasi pasokan. Gaji kecil, dipandang sebelah mata, jadi orang yang paling sering dilewati. Di titik terendah itulah dia dapat 'Gema Bujukan': apa pun yang dia ucapkan bisa menyulap barang mati jadi uang hidup. Stok yang bertahun-tahun nganggur di gudang? Sekali dia buka mulut, ludes. Pembeli yang cuma mampir lihat-lihat? Berbalik arah dan ikut antre. Dari meja paling ujung di koperasi, Xiaoman menapak naik anak tangga demi anak tangga — modal omongan tajam, otak yang jalan duluan, dan nyali yang tak pernah surut — sampai jadi penyalur bahan nomor satu se-kabupaten. Masalahnya, makin tinggi posisinya, makin banyak juga yang gerah dan ingin menjatuhkannya. Belum lagi urusan hati yang ternyata jauh lebih ribet daripada urusan stok barang. Romansa dunia kerja era 1970-an, lengkap 100 bab sampai tamat. Baca satu bab, kamu bakal ketagihan lihat dia bikin orang menyerah cuma gara-gara satu kalimat.

被后妈顶替下乡名额的供销社临时工，绑定‘话术回响’金手指后，靠一张能把死货说成活钱的嘴，从柜台最底层杀成全县物资调度第一人。