फौज से लौटा सिपाही, गाँव का मिस्त्री The Veteran's Repair Shop: Fixing Everything in the Village
द्वारा Xnoval Originals · शहरी · 100 अध्याय · पूरी श्रृंखला पूर्ण
फौज की वर्दी उतारकर Li Weiguo अपने पहाड़ी गाँव लौट आया है — जेब में ज़्यादा कुछ नहीं, बस दो पक्के हाथ, एक सीधी-सादी ईमानदारी, और एक ज़िद: अपनी मिट्टी, अपने लोग।
गाँव के पुराने इमली के पेड़ पर उसने जला-सा दिखने वाला लकड़ी का बोर्ड टाँग दिया — 'मरम्मत और टायर पंचर'। बस इतना ही। न चमक-दमक, न बड़ा साइनबोर्ड। लेकिन उसके बाद जो भी चीज़ घूमती है, वो उसके पास पहुँचने लगी — ट्रैक्टर, साइकिल, सिलाई मशीन… और वक़्त के साथ, पूरे गाँव की किस्मत।
न कोई सुपरपावर, न कोई सिस्टम। सिर्फ फौज में तराशे हुए हाथ, अड़ियल ईमानदारी, और वो धीमा-धीमा चलने वाला जादू — गाँव में एक ऐसा आदमी होना, जिस पर सब आँख बंद करके भरोसा कर सकें।
100 अध्यायों में फैली यह गर्मजोश, यादों से भरी स्लाइस-ऑफ-लाइफ कहानी है — बदलते चीन के एक गाँव की, जहाँ छोटी-छोटी मरम्मतें धीरे-धीरे पूरी ज़िंदगी बदल देती हैं।
(चीनी संस्करण; अंग्रेज़ी अनुवाद जारी है।)
退伍兵李卫国回村,在老榆树上挂起「修车补胎」的木牌。拖拉机、自行车、缝纫机,能转的他都能拾掇——修着修着,把全村的日子也修顺了。没有金手指,只有部队练出的手艺和靠得住的人品。100 章完本,年代乡村日常。
अध्याय Chapter 1: पुराने पेड़ के नीचे नया बोर्ड Chapter 2: अनाज मंडी का तराजू हुआ ठीक Chapter 3: रात की रोशनी में नक्शा Chapter 4: शहर में पुराने कमांडर की तलाश Chapter 5: नक्शे में तीसरी बार बदलाव Chapter 6: चक्की की बेयरिंग जली Chapter 7: साठ परिवारों के अंगूठे Chapter 8: भोर होने से पहले शहर की ओर Chapter 9: बोर्ड पर लिखे वो चार शब्द Chapter 10: नौ दिन, इक्यानवे रुपये Chapter 11: दसवें दिन, दुकान के बाहर लंबी कतार Chapter 12: सात सौ इकसठ रुपये बैंक में Chapter 13: डीजल इंजन फिर से ज़िंदा Chapter 14: उधार लिया हुआ गेज Chapter 15: झाओ तिएझू की रिपेयर शॉप Chapter 16: पुराना मिलिंग मशीन किराए पर Chapter 17: आधी ज़िले के ट्रैक्टर चालू Chapter 18: किसी ने ढीला किया पेंच Chapter 19: कागज़ के पीछे लिखी वो लाइन Chapter 20: पचास मशीनें, एक महीना Chapter 21: एक ट्रैक्टर और एक साइकिल Chapter 22: वांग देझू की हार्वेस्टर Chapter 23: पंद्रह रुपये का हिसाब Chapter 24: ज़िले से आया अधिकारी Chapter 25: दुकान का नया कॉन्ट्रैक्ट Chapter 26: बत्तीस गाड़ियाँ, सब मरम्मत के इंतज़ार में Chapter 27: कस्बे के पश्चिम वाले मेंग मिस्तर Chapter 28: वो परची जो संभालकर रखी थी Chapter 29: कल कोई हिसाब खँगालने आ रहा है Chapter 30: शेड के नीचे तीन बहियाँ Chapter 31: तिरपाल पर रखा लिफ़ाफ़ा Chapter 32: सानहेतुन से आदमी बुलाने आए Chapter 33: रेड स्टार मशीन फ़ैक्टरी का लोहे का बक्स Chapter 34: मरम्मत वहीं, जहाँ सबसे ज़्यादा ज़ोर पड़ता है Chapter 35: लकड़ी के ढेर के पीछे पैरों के निशान ख़त्म Chapter 36: सारे अफ़सर बुला लिए गए Chapter 37: तीन जीफ़ांग ट्रक बंद पड़े Chapter 38: गाड़ी ठीक हुई, तो इज़्ज़त भी Chapter 39: शिकायत सीधे ज़िले तक पहुँच गई Chapter 40: पाँच दिन में ट्रैक्टर ले जाना है Chapter 41: तीन दिन में ठीक हुआ डोंगफ़ांगहोंग Chapter 42: होउशान कम्यून का कार्बोरेटर Chapter 43: ट्रेनिंग क्लास ने उसका नाम माँगा Chapter 44: ख़ुद बनाई वाल्व ग्राइंडर मशीन Chapter 45: ड्रम खोला, तेल परखा Chapter 46: बारह ट्रैक्टर, एक महीना Chapter 47: असेंबली टेबल की मंज़ूरी आ गई Chapter 48: ली चांगगुई गली में दुबका बैठा Chapter 49: चुप रहो Chapter 50: हवा में डगमगाता बोर्ड Chapter 51: बीस ट्रैक्टर निपट गए Chapter 52: तीस घंटे भी कम पड़ेंगे Chapter 53: गाड़ी का धुरा, सौ बीस Chapter 54: वो दूसरा भी यही सिगरेट पीता है Chapter 55: कटी हुई अर्थ वायर Chapter 56: मुख्य शाफ्ट टूट गया Chapter 57: सुबह होने से पहले ही दरवाज़ा खटखटाया Chapter 58: तीन दिन में बना चूल्हा Chapter 59: तीन दिन बाद पता चलेगा Chapter 60: भट्ठी की आग बुझी नहीं Chapter 61: ट्रैक वाली गाड़ी जल्दी आ गई Chapter 62: ज़िले में सफ़ाई की बैठक Chapter 63: तीन दिन में ये मशीन ठीक Chapter 64: लियू दादा का क्रैंकशाफ्ट Chapter 65: कम्यून के अफ़सर आ धमके Chapter 66: च्येन गुई आया Chapter 67: सौ साठ वाली दराज़ Chapter 68: मोबिल का ड्रम किसने तोड़ा Chapter 69: दो ड्रम तेल की पहरेदारी Chapter 70: शिकायत और घिसे पिस्टन Chapter 71: ये दुकान मेरी है Chapter 72: कल तीन गाड़ियाँ Chapter 73: मरम्मत की दुकान में मरम्मत की दुकान Chapter 74: पाँच हज़ार कैसे जोड़े Chapter 75: एक के बाद एक गाड़ी Chapter 76: तेईसवीं गाड़ी ठीक हो गई Chapter 77: पुराने जूतों पर नए तले Chapter 78: चालीस ठुकराई गाड़ियाँ Chapter 79: सोलहवाँ दिन Chapter 80: सैंतीस गाड़ियाँ, तीन साल Chapter 81: अधिकृत मरम्मत केंद्र Chapter 82: कैप्टन झोउ ने साइनबोर्ड पढ़ा Chapter 83: कम्यून से आया आदमी, अकेले में बात Chapter 84: फ़ौजी गाड़ियों का काम नहीं Chapter 85: पिस्टन वापस अपनी जगह Chapter 86: मुखिया जी घर आए Chapter 87: इंजन का नंबर Chapter 88: उत्तर में रेड स्टार की बत्तियाँ Chapter 89: फ़ोन की दूसरी तरफ़ झोउ Chapter 90: रेड स्टार का ताज़ा रंगा साइनबोर्ड Chapter 91: पाँच सौ शॉकर Chapter 92: तीन डोंगफ़ांगहोंग, हिम्मत है क्या? Chapter 93: ज़िले के दौरे पर Chapter 94: गियर चीरने वाली मशीन Chapter 95: गियर के पीछे की खरोंच Chapter 96: गली के पूर्वी छोर की औरत Chapter 97: तख़्ते पर लिखा 'मरम्मत' Chapter 98: रात को सुन बाओकू आए Chapter 99: मैनुअल में दाँतों की ग़लत गिनती Chapter 100: चौबीस दाँतों पर ही बनाओ