第2章:舊賬本的秘密
後死在河溝裡,後腦挨了一記鈍器。鑰匙輾轉到我手裡時,血還沒幹。"
維克托盯著那把鑰匙,喉頭微動。感知度在提醒他:這把鑰匙上的血,不屬於一個陌生人。它帶著與賬本暗格裡相似的氣息——同一種被刻意掩埋的、屬於他父親的痕跡。
"它開什麼鎖?"
"維也納,古堡。"克拉拉將鑰匙收回,動作極輕,卻像收進了一枚火種。"老主人留下的遺命只有一句:等少爺成年,若他靠自己的眼睛看見賬本裡的真相,就把這把鑰匙交給他。若看不見,就讓它永遠沉在河底。"
她抬眼,目光冷淡而銳利。"您看見了。所以,它是您的。"
維克托沒有接。他問:"你為什麼不攔我查賬本?"
"攔不住。"克拉拉說,"也攔錯。老主人說過,賬本是一道門,鑰匙是門的鎖。門開與不開,自有天數。我只保您的命,不替您做選擇。"
窗外傳來老城教堂的鍾聲,沉重,悠遠。維克托把賬本重新合上,指尖抵住封皮上模糊的家徽。他感到自己正站在一道窄門前面——門內是他父親留下的、布滿血汙的過去;門外是克拉拉口中那座維也納古堡,以及鑰匙背後未解的謎。
"古堡裡有什麼?"他問。
克拉拉沒有立即回答。她望向窗外,目光越過老城層層疊疊的屋頂,仿佛能看見多瑙河畔那座多年無人踏足的城堡。許久,她低聲說:
"少爺,老主人留下的不是遺產,是罪證。古堡裡鎖著的,是當年逼他沉默的那些人,最不想讓人看見的東西。而鑰匙上這血——"她頓住,看著他,一字一句,"是老主人自己的。"
維克托的指尖僵住。鍾聲停歇,屋內只剩下兩人的呼吸。
克拉拉將鑰匙放回內袋,轉身走向門口。臨出門,她停住,沒有回頭:"您若要去維也納,我在城門口等您。若不去,這把鑰匙會陪著我爛在土裡。但少爺——賬本已經翻開,血已經沾上您的手。有些門,不進,也會自己開。"
門在她身後合攏。維克托獨自站在昏暗的燈下,低頭看自己的手。賬本邊緣的紙屑還粘在指腹上,像一層擦不掉的痂。他緩緩拉開暗格,指尖觸到一張折角發脆的舊照片——照片上,父親站在一座古堡前,身後是灰蒙蒙的天。
照片背面有一行極淡的字,像是寫後又被抹去大半,只剩三個字:
*別回來。*