第1章：清退通知書的第九個月
九月的最後一個星期五，向陽小學三樓的乒乓球室悶得像蒸籠。臺風剛過，天沒涼下來，反倒把溼氣全燜在了樓裡。球室是舊教室改的，四面牆刷了半截綠漆，下半截被球磕得坑坑窪窪，露出底下的水泥。
六張球臺只剩三張支著，另外三張卸了腿靠在牆邊，臺面上摞著舊記分牌和半箱沒開封的訓練球。球室裡一股膠皮和汗混在一起的味道，牆上的電扇轉得有氣無力，吹過來的風也是熱的，扇葉上積的灰被吹得一動一動。
窗臺上晾著幾塊洗過的膠皮，邊角翹著，像曬蔫的耳朵。窗玻璃上蒙著一層水汽，外頭的梧桐只剩個毛茸茸的輪廓。靠門那張球臺邊線裂了口，白漆翻起，像幹掉的疤。
陳嶺蹲在地上撿球，一顆一顆往塑料筐裡扔。球滾得到處都是，有的鑽到臺腳底下，他得側過身，把胳膊整個探進去夠。他蹲下去時右膝先著地，舊傷在裡頭咯了一下。筐底還剩兩顆癟了的球，他挑出來，扔進牆角的廢紙箱。
紙箱沿上寫著“報廢”，字被潮氣洇開了。汗從下巴尖墜到地板上，砸出一小片深色，轉眼又被熱氣蒸得看不清。他膝蓋蹲得發酸，站起來時響了一聲。
他把最後一批球收進筐，從褲兜裡掏出那本卷了邊的訓練本，翻到最後一頁，寫：清退第九個月，陪練第一百一十四節。筆尖太用力，紙被戳出個洞。他把洞眼按了按，沒按平。
前面一百多頁密密麻麻，日期、節數、每個孩子的正手失誤率，字越寫越小，擠在格子裡。最早那幾頁還是另一種筆跡——那時候他記的是自己的訓練量。
窗外操場空著，下課鈴還沒響，跑道上白線褪得只剩一道淺痕，旗杆頂上的繩子被風敲著杆子，一下，一下。他把本子塞回去，拎起筐往牆角走，順手拔了發球機的電源——明天周六，興趣班不上課。
機器裡的球道還卡著一顆，擺頭停在半空，像愣在那兒。
門口站著個人。陳嶺先看見的是影子，斜斜地鋪進來，把門口那塊亮光截斷了一半。穿深灰衝鋒衣的男人，四十上下，手裡攥著手機，屏幕亮著，正對著陳嶺的臉。男人的手機屏角有一道裂紋，從左上斜到右下，像條細閃電。
陳嶺聞到他身上一股雨腥氣，混著衝鋒衣上的潮味。陳嶺不知道他站了多久，只看見他鞋邊有一圈幹了的泥，黃褐色，起了殼，一看就是從城郊那邊過來的。
男人把手機往前一遞，屏幕上是一段新聞截圖，標題被裁掉了，只剩一張模糊的側臉和半行字：省隊通報，運動員陳某因……
“是你吧？”男人聲音壓得很低，“我兒子在你這兒學了三個月。”說到“三個月”的時候，他喉結動了一下，像那三個字硌在那兒。陳嶺看了一眼那張截圖，把筐放到地上，說：“是我。”
他沒問是哪來的，也沒問是誰轉的。這張截圖這半年他見過四回，每回都糊得更厲害一點。
“跟我去趟校長室。”男人轉身就走，走了兩步又回頭，“你別跑。”
陳嶺沒跑。他把筐擺正，把球拍一支支插回架子，才跟著下樓。架子上一共十一支拍子，都是學生寄在這兒的，誰的拍子誰的毛病，他閉著眼都摸得出來。有一支握把松了，他順手擰了兩圈膠帶。
走廊裡聲控燈亮了一路，隔壁班還在上課，老師的聲音隔著門傳出來，聽不清字，只聽見念到“落霞與孤鶩齊飛”，念得很慢。陳嶺從門上的小玻璃窗往裡瞥了一眼，第三排靠窗那個位置空著。他經過時腳步放輕，怕鞋底的水漬帶進教室。
那空位上攤著一本翻開的練習冊，風從窗縫裡鑽進去，紙角一下一下掀。
走廊盡頭那間辦公室門開著，校長正給一個燙卷發的女人倒水，見他進來，杯子停在半空。水是剛接的，熱氣往上冒，杯壁上立刻蒙了一層白。牆上掛著一面錦旗，“桃李滿園”四個字褪了色，落款是好幾年前的。
錦旗底下排著一溜獎狀，最新那張也是三年前的區級比賽，玻璃框上落了灰。牆上的鍾秒針走得很響，咔，咔，每一下都像在催人。飲水機咕嚕響了一聲。衝鋒衣男人先開口：“校長，我不管你們怎麼招的人，這個人不能教我兒子。”
燙卷發的女人接得快：“我們家孩子下個月要考特長生，跟這種人練，考上了也說不清。”
她說話時把包往腿上一放，金屬扣磕在茶幾上，叮的一聲，從頭到尾沒看陳嶺一眼，好像只要不看，那個人就不算站在這兒。
校長把水杯放下，臉上堆著為難：“陳教練是臨時聘的，籤的是課時協議……”他看向陳嶺，“小陳，你看這事……”
“我走。”陳嶺說。他說這話時看著桌上那杯水，沒看那兩個人。杯口的熱氣已經淡了，水面上浮著一點白色水鹼。他想起九個月前從省隊出來那天，桌上也是這樣一杯水，誰都沒喝。這一天他早就知道會來，只是沒想到趕在九月最後一個星期五。
辦公室裡靜了兩秒。電扇在頭頂轉，一圈，一圈。樓下有孩子在喊，聲音從窗戶縫裡擠進來，聽不真切。
校長從抽屜裡數出十八張鈔票，推過來，又添了兩張：“這是這個月的，多的算……算辛苦費。”
鈔票是舊的，邊角發軟，有一張還粘著透明膠。數到第十五張的時候，校長的手停了半秒，像是還想說什麼，最後沒說。陳嶺把錢疊好塞進褲兜，說了聲謝謝，轉身出門。身後傳來衝鋒衣男人的聲音：“早這樣不就完了。”
沒人接他的話。
走廊上，一個瘦男孩抱著球拍蹲在牆根，見他出來站起來：“陳教練，你明天還來嗎？”男孩個子在同齡人裡算矮的，校服袖子長出一截，挽了兩道。他蹲的地方正對著辦公室的門，蹲了多久沒人知道，膝蓋那塊褲子已經磨白了。
男孩的球拍套拉鏈壞了一半，用別針別著，鞋尖磨得發白，一只鞋帶斷了，打了個死結。陳嶺看見他別針別住的那截拉鏈頭，用透明膠纏過，膠邊已經發黑。陳嶺停了一下，說：“不來了。”
男孩“哦”了一聲，那個“哦”拖得很長，然後就沒話了。他把球拍遞過去：“那你幫我看看，我這個正手還是打飄。”
陳嶺接過來，捏了捏拍面，把手指按在膠皮上：“你這板太硬，換塊軟的。打飄不是手的事，是你腳沒到位。”
他把拍子還回去，“回去讓你爸給你買塊四十度的。”男孩用力點頭，把拍子抱回懷裡，別針硌著胸口也不管。陳嶺又多看了他一眼，話到嘴邊改了口：“腳先動，手跟著。”
樓下傳來電動車的喇叭聲，短促地響了兩下。是那輛開了七八年的舊車，喇叭啞，第二下比第一下還輕。陳嶺往窗外看，羅鐵山正把車停在梧桐樹底下，車筐裡擱著半袋球，人仰著頭朝三樓喊：“陳嶺！磨蹭什麼，晚班六點開場！”
梧桐葉落了幾片在車座上，老頭也不拍。梧桐樹底下積著一小汪水，電動車輪碾過去，濺起幾點泥。老頭把車筐裡的球往裡攏了攏，怕滾出來。他穿一件洗得發白的紅T恤，前襟印著“鐵山球館”四個字，字掉了一半，只剩“鐵山”和“館”。
老頭嗓門大，整條走廊都聽得見，聲控燈又亮了一層。陳嶺應了一聲，往下走。
走到二樓拐角，羅鐵山已經上來了，一步兩級，鞋底踩得樓梯響，喘氣聲比腳步聲還重。他膝蓋不好，上樓本該扶著欄杆，可這人不肯慢，寧可喘。老頭在校長室門口站定，衝鋒衣男人正往外走，兩人差點撞上。
“你誰啊？”男人往後退半步。羅鐵山沒讓路，人往門框裡一杵，把門口堵嚴實了：“羅鐵山，樓下鐵山球館的。這孩子的手我認得，你們不配教。”
他比男人矮半個頭，肩膀卻寬，站那兒像一堵牆。
“什麼叫我——”“你懂什麼叫假球？”羅鐵山嗓門一下子拔起來，樓道裡嗡嗡的，“你看過他打球嗎？看過幾場？他去年省賽八進四對誰、幾比幾、第幾局崩的，你說得出來嗎？”
男人噎了一下：“網上都這麼說。”“網上還說你兒子能進國家隊呢。”這一句出來，走廊裡靜了半秒。燙卷發的女人從辦公室裡探出半個身子看了看，又縮回去。
男人順著他的目光往走廊那頭看了一眼，那裡空蕩蕩的，只有聲控燈一盞接一盞暗下去。“我不是來吵架的。”男人把手機收起來，屏幕按滅了，語氣緩了半分，“我兒子喜歡打球，我不能讓他跟一個……”