第1章：登報斷親
紅星機械廠廠部辦公室，掛鍾剛敲過十點。
鍾擺一下一下地晃，嗒嗒嗒，砸在牆皮剝落的灰白牆面上，砸得人心口發悶。辦公室不大，兩張長條桌拼在一塊兒，桌角磨得發亮，漆皮翹起來一片一片的，露出底下黑黢黢的木頭茬子。靠牆的鐵皮文件櫃鏽得跟老樹根似的，抽屜拉手彎了個鉤。窗戶上糊著報紙，外頭天陰沉沉的，鉛灰色的雲壓著煙囪尖，風一刮，窗玻璃嗡嗡響。
劉科長把支票從抽屜裡拿出來，又推了推老花鏡。老花鏡架在鼻梁上，鏡框是鐵絲彎的，右邊那腿用膠布纏了兩圈。他眯著眼，把支票翻過來倒過去看了兩遍，指頭在數字上劃拉，嘴裡念念有詞。桌上一杯茶，茶葉末子沉在杯底，水早就涼透了，茶垢綠得發暗。
“林翠芬，你今年多大？”
“二十。”
“二十。”劉科長咂咂嘴，把老花鏡摘下來，用衣襟擦了擦，擱在支票上頭。他往後一靠，椅子腿在地磚上刮出一聲刺響。“一百五十個縫紉機頭，在我廠裡壓了三年。三年，翠芬，你知道三年是多長嗎？供銷科跑了半年，腿都跑細了，一張訂單沒拉回來。你一個丫頭，二十歲，三天，三天就找著買主了？”
他說這話的時候，眼睛直勾勾盯著翠芬，嘴角往下撇，帶著點將信將疑的勁兒。
“找著了。”翠芬說，聲音不高，也不低，穩當得很。她坐在桌子對面，兩條腿並得齊齊整整，棉襖扣子扣到最上頭那顆。“縣被服廠，陳廠長親自點的頭。他說急用，工人等著機器吃飯，年底還有一批軍活，機器不夠使。”
“軍活？”
劉科長身子往前探了探，椅子腿又刮了一下地。
“他自己說的。”翠芬不緊不慢，兩只手擱在膝蓋上，指頭輕輕敲著，像在數拍子。“劉科長，縫紉機頭如今是稀罕物。城裡人結婚講究三大件，手表、自行車、縫紉機，票都搶破頭。您這批貨擱在倉庫裡是鐵疙瘩，拉出去就是錢。”
她說話的時候，嘴角微微翹了一下，不是笑，是那種心裡有底、胸有成竹的勁兒。
打字機咔噠咔噠響。小周從紙上抬起頭，眼鏡片上沾了個墨點，用袖子蹭了蹭。“劉科長，合同打好了，兩份。”他把紙遞過來，手指頭有點抖，大概是打字打久了。
翠芬接過來，一行一行看。數量、單價、交貨日期、違約責任。她的目光像拿尺子量過似的，從第一條掃到最後一條，一個字都沒漏。看到第五條，她拿筆點了點，筆尖在紙上戳出個小印子。
“這條改一下。”她說，“ '貨出門概不負責'，改成'當面點驗，離廠不補'。”
劉科長愣了一下，隨即笑出聲，笑得後槽牙都露出來了。
“丫頭，你比我供銷科的人都精。”他擺擺手，“行，改。”
“做買賣的，字上頭不能馬虎。”翠芬低頭籤字，筆尖在紙上劃出利落的筆畫。籤完，從兜裡摸出印泥，按手印，指腹按得實實的，紅印子鮮亮亮地蓋在紙上。“您也別擔心，錢是支票，貨我自己拉，出了岔子跟廠裡沒牽扯。”
支票推過來。九百塊。她捏在手裡看了一眼，紙邊磨得起了毛，數字墨跡清晰。她收進貼身口袋，外頭還按了按，按了兩下，確認揣穩當了。
劉科長站起來給她倒水。他繞到桌後頭，熱水壺裡的水冒著白氣，茶缸子是搪瓷的，磕掉了一塊，露出底下鐵皮的灰。他倒了大半缸子，擱翠芬手邊。
“翠芬啊，跟你說句實在話。”他拉了把椅子坐回原位，身子往前傾，聲音壓低了半截，“廠裡倉庫還壓著一堆東西，廢鐵不成廢鐵，零件不成零件，年年清年年清不掉。主任發了話，誰要，折價處理。”
“什麼東西？”
“單子在老李那兒，你自己去看。看上了，價錢好商量。”劉科長擺擺手，“我不摻和，你看著辦。”
翠芬剛要接話，辦公室的門被人一腳踹開。
門板撞在牆上的鐵皮文件櫃上，哐當一聲，櫃子裡的檔案盒掉出來兩個，滾到地底下。
王桂香站在門口，頭發散了半邊，幾綹亂發貼在額頭上，嘴唇哆嗦著，眼睛瞪得溜圓，指著翠芬的鼻子。
“好啊！好啊！我說你錢是哪來的，原來在這兒！”
她嗓門大得整間屋子都在震，窗玻璃嗡嗡響，文件櫃上的搪瓷缸子跳了一下。
劉科長臉一沉，從椅子上站起來，手往桌上一拍：“同志，你誰啊？這是廠部辦公室。”
“我是她媽！”王桂香嗓門震得玻璃嗡嗡響，唾沫星子噴出來，“科長同志，你可別跟她做買賣！這丫頭沒單位沒靠山，就是個無照投機倒把的！錢進了她兜裡，回頭工商查下來，你們廠也要擔幹系！”
她說著就要往屋裡衝，被劉科長伸手攔住。
小周停了打字，手指頭懸在鍵盤上頭，不敢動。劉科長看看抽屜，又看看翠芬，眉頭擰成個疙瘩。
“還有這事？”
王桂香來了勁，一步跨進來，鞋跟在地磚上磕得咚咚響。她身上那股子蔥花味兒和煙味兒混在一塊兒，直往人鼻子裡鑽。
“科長，你聽我說！她才二十，毛都沒長齊，哪來的本錢？那是我們家的錢！我櫃裡的錢少了三十塊，保準是她偷的！”她扯著嗓子喊，脖子上的筋都繃起來了。
“王桂香。”翠芬不慌不忙，連眼皮都沒抬一下。“第一，那三十塊錢，你昨兒塞給趙建國打酒了。老李上貨路過你們窗戶，看得清清楚楚。”
王桂香臉一白，嘴唇哆嗦了一下，話到嘴邊咽回去了。
“第二，我十八歲就搬出去自己過。我掙的錢，跟我媽——哦不對，跟你，一分別關系。”
“你——”
“第三。”
翠芬從棉襖內袋裡掏出個牛皮紙信封，抽出一張紙，擺在劉科長桌上。紙角折了個印子，但整整齊齊，沒皺沒褶。
紅章，鋼印，編號。
“區工商行政管理局，個體工商業營業執照。今年三月發的，全區頭一批，編號我背得出來，零零一一七。經營範圍：舊貨收購、修理、零售。劉科長您看看，我這不叫投機倒把，這叫合法經營。”
劉科長湊近了看，把老花鏡重新架上去，眯著眼看了好半天，看完一拍大腿，椅子往後退了兩步。
“個體戶！我就說嘛，報紙上都登了，上頭鼓勵這個！丫頭，你這執照比我們供銷科的工作證還硬氣！”
王桂香往前搶了一步，手都伸出去了，想抓那張紙。
翠芬手一抬，紙撤回去了，動作不快不慢，又抽出另一張——一張報紙，攤開，指頭點在中縫上。報紙是昨天的《遼寧日報》，中縫上登著一篇聲明，標題黑粗體。
“還有這個。上禮拜登的聲明。趙建國、王桂香，與林翠芬自即日起脫離父女母女關系，此後婚喪嫁娶、債權債務，一概無涉。白紙黑字，公章在上頭。”
她把報紙舉到王桂香眼前，紙邊幾乎貼到王桂香的鼻尖上。
“看清楚沒有？你昨天在倉庫門口哭天搶地，怎麼今天就成我媽了？”
王桂香嘴唇哆嗦，臉上的肉一抖一抖的，眼珠子轉了好幾圈，想找個話頭反駁，可就是找不到。
“你、你個白眼狼……那是你親爹！”
“親爹？”翠芬笑了，嘴角彎起來，眼睛卻沒彎。“我娘走的那年冬天，我發瘧子，躺在床上燒得說胡話，家裡連一片退燒藥都沒有。你在屋裡數錢，數完把燈關了。”
屋裡靜了。
掛鍾還在嗒嗒嗒地響，可那聲音像是隔了層水，悶悶的。小周低下了頭，手指頭在鍵盤上頭輕輕敲了兩下，沒出聲。劉科長把搪瓷缸子端起來，喝了口水，沒說話。
“這份情，我記到今天。”翠芬把報紙疊好，疊得方方正正，塞回信封裡。“以後你走你的陽關道，我過我的獨木橋。再來廠裡鬧一次，我就拿著執照和報紙去工商所，去街道辦，去派出所——一樣一樣說清楚。”
王桂香退到門口，臉上紅一陣白一陣，像被人扇了兩巴掌。她的手在門把子上攥了攥，指節發白。
“好，好，你等著……”
門摔上了。走廊裡的腳步聲一路小跑，遠了，遠了，拐了個彎，聽不見了。
劉科長長出一口氣，把支票重新鎖進抽屜，回頭衝翠芬豎大拇指。他搓了搓手，搓得啪啪響。
“丫頭，行。支票今天算數。回頭你去看那批廢品，我給你透個底，主任急用錢，你壓壓價，能成。”
“哎。”翠芬收好執照，塞回棉襖內袋，拍了拍，“劉科長，那批貨要是有看頭，三天內我給您回話。”
她站起來，椅子腿在地磚上刮了一下。劉科長擺擺手，重新坐下，端起搪瓷缸子喝了口水，茶垢在缸壁上轉了個圈。
翠芬走到門口，手搭在門把子上，回頭看了一眼。
“劉科長，那九百塊，我三天後連本帶利還您。”
劉科長愣了一下，隨即笑了，擺擺手。
翠芬推開門，走廊裡光線暗，腳燈亮著昏黃的一團。她踩著拖鞋，啪嗒啪嗒，腳步聲在走廊裡回響。
倉庫。老李蹲在門檻上抽煙，見她回來，把單子遞過去。
老李五十來歲，穿件軍綠色的棉襖，扣子系到下巴底下，腳上趿拉一雙黑布鞋，鞋幫子磨得發白。他蹲在門檻上，煙鍋子往鞋底上磕，磕出一小撮煙灰，落在雪地上。
“科長說的就這個。你看看，一堆破爛。”
他把單子遞過來，單子折了三層，紙邊都毛了。
翠芬蹲在光亮底下看單子。倉庫門口沒掛簾子，風從外頭灌進來，吹得單子譁啦響。她拿手壓住單子的角，眯著眼看。毛筆字，一行一行，墨跡深淺不一，有些地方洇開了：
舊臺扇十七臺，鏽。殘次鍾表零件兩箱。銅模一套，報廢。雜鐵若幹。
看到“銅模”兩個字，她的手指停住了。指腹在紙面上輕輕摩挲了兩下，像在摸什麼珍貴的東西。
老李磕磕煙鍋：“這套銅模，白給都沒人要。上禮拜上海來過一個販子，繞著它轉了兩圈，說太沉，運費不劃算，走了。”
翠芬沒說話。
風從倉庫門口灌進來，吹得單子譁啦響，吹得她棉襖下擺鼓起來。外頭天陰了，鉛灰色的雲壓下來，倉庫裡的光暗了一截。
上輩子，也是這個秋天。
也是這套銅模。上海販子走了半個月，又回來了，帶了四個人，一輛解放牌，連夜拉走。後來她才聽人說，那是整套老字模，銅的，南方有人收，價錢翻著跟頭地漲。
可那時候，她在王家灶臺邊上，一天洗十口人的碗。王桂香把她的嫁妝錢扣下給親兒子娶媳婦，把她許給鄰村一個四十歲的鰥夫，換了兩車紅磚。她這一輩子，就這麼窩窩囊囊過完了。咽氣的時候，屋裡連個點燈的人都沒有。
再睜眼，是今年三月。她蹲在工商所門口，手裡攥著攢了三年的三十塊錢。
她沒猶豫。辦的頭一件事，就是那張執照。
“翠芬？翠芬！”老李在她眼前晃手，煙鍋子差點戳到她鼻尖上。“想什麼呢？”
翠芬回過神，把單子折好，塞進兜裡。她的眼神定住了，像換了個人似的。
“沒想什麼。”她站起來，拍拍膝蓋上的灰，“李叔，借你的秤使使。明天一早，我要去給那批破爛過過分量。”
“你要買？那可是按廢鐵定價的！”老李站起來，煙鍋子往鞋底上又磕了一下。
“廢鐵？”翠芬笑了一下，嘴角彎起來，眼睛也彎了。“李叔，這世上沒有廢鐵，只有放錯地方的物件。臺扇修好一臺能賣三十，鍾表零件拆開了論斤稱都不止這個數。至於那套銅模，”
她頓了頓，目光落在倉庫深處那堆鏽跡斑斑的銅模上。夕陽從窗戶縫裡漏進來，照在銅模上，泛出一層暗沉沉的光。
“有人願意出大價錢。”
老李瞪著眼，煙鍋子停在半空中。
“你怎麼知道？”
翠芬沒答，轉頭往倉庫外走。夕陽把她的影子拉得老長，拖在雪地上，一直拖到倉庫門口。
上輩子，那批貨讓南方人發了財。
這輩子：
輪到她了。