第2章：雪夜重生
趙小梅一腳踹翻了王建國碼在牆根兒的紙殼箱子，破銅爛鐵譁啦撒了一地，一個缺了口的搪瓷盆骨碌碌滾到雞窩邊上。
“你幹啥？”王建國蹲下去撿。
“幹啥？這院子是你家的？堆這些埋汰玩意兒，招蒼蠅下蛆，你讓不讓人過日子了？”趙小梅兩手往腰上一叉，腳上那雙半新的塑料涼鞋在地上跺了兩下。
這是上午九點多，日頭剛爬上院牆。大雜院裡住著六戶人家，晾衣繩上掛著花花綠綠的被單，孫大娘正蹲在自家門口擇韭菜，聽見動靜抬起頭。
王建國把搪瓷盆撿起來，磕掉上面的土：“我昨天收的，今兒就拉走。”
“拉走？你拉哪兒去？你那個破板車呢？又讓你敗霍了？”趙小梅往前湊了一步，嗓門拔高，“我媽說了，你成天在外頭撿破爛，丟的是我們老王家的臉！我同學要是上家來，看見院裡堆這玩意兒，我臉往哪兒擱？”
“你同學來不來，跟我堆不堆東西，兩碼事。”王建國把紙殼箱子扶正。
“怎麼兩碼事？”趙小梅一腳又踢翻一個，“我告訴你王建國，這院子有一半是我媽的，你堆東西得經過我媽同意！”
孫大娘把韭菜往盆裡一擱，站起來：“小梅啊，你哥收點破爛換倆錢兒，也不容易……”
“孫大娘您別管！”趙小梅一甩手，“他容易不容易，他自個兒心裡沒數？二十好幾的人了，正經工作沒有，天天跟個要飯的似的，推個破車滿街吆喝‘收破爛兒嘞’，我出門都臊得慌！”
王建國沒吱聲。他把散落的東西一樣樣歸攏：三個酒瓶子、一摞舊報紙、半截銅絲、兩個鋁飯盒、一臺外殼裂了的收音機。這些東西在別人眼裡是破爛，在他眼裡不是。
他昨天剛從一九八二年的冬天醒過來，一睜眼就是這間漏風的偏房。上一世他窩窩囊囊過了大半輩子，臨了才明白，這個年頭遍地是錢，就看你會不會撿。
“你啞巴了？”趙小梅見他不吭聲，更來勁，“我媽供你吃供你住，你倒好，掙那三瓜倆棗全塞自己兜裡，上月我媽讓你交五塊錢夥食費，你磨磨蹭蹭掏不出來，這會兒有閒心撿破爛？”
“五塊錢我今兒就給。”王建國直起腰。
“你給？你拿啥給？”趙小梅嗤了一聲，“就你這一堆破爛，賣給廢品站能換兩毛錢不？”
院門口傳來自行車鈴鐺響。趙桂蘭推著二八大槓進來，車後座上綁著一袋棒子面。她四十出頭，燙了個短頭發，臉上擦著雪花膏，一進院就皺眉：“又咋了？”
“媽！”趙小梅迎上去，“您看他，把院子堆得跟垃圾堆似的！”
趙桂蘭掃了一眼地上的東西，把車支好：“建國，不是我說你，你幹點啥不好，非得幹這個？你爸在世的時候好歹是廠裡的八級工，你倒好，去撿破爛，傳出去我這張臉往哪兒擱？”
“嬸兒，”王建國叫了一聲，“我幹這個，不偷不搶。”
“不偷不搶？”趙桂蘭把棒子面往屋裡拎，“你上個月交了幾塊錢？你妹妹還要交學費，你倒有閒錢倒騰這些破銅爛鐵。”
“我一個月就掙那點死工資，還得顧著你妹妹，你說你這當哥的，幫襯不上就算了，還添亂。”趙桂蘭越說越來勁，“你爸那點撫恤金，我是一分沒動，都給你攢著娶媳婦呢，你倒好，自己先把自己活成個收破爛的。”
王建國把最後一摞報紙抱起來，擱到板車上：“這個月夥食費，月底我一塊兒給。”
“月底？”趙小梅冷笑，“你上月也這麼說。”
“這回說話算話。”王建國把車袢往肩上一搭。
趙桂蘭擺擺手：“行行行，你趕緊拉走，別在院裡擱著，看著鬧心。”
王建國拉著板車出了院門。孫大娘在後頭喊了一句：“建國，晌午回來吃飯不？”
“不回了孫大娘！”
板車軲轆碾過胡同裡的冰碴子，吱呀吱呀響。王建國心裡有本賬：趙桂蘭是後媽，趙小梅是她帶過來的，這娘倆在這個家裡說話比他硬氣。上一世他就是這麼窩囊著，把爹留下的那點家底兒一點點讓出去，最後連這間偏房都沒保住。
這一世不會了。
城西廢品收購站在鐵路邊上，一圈鐵絲網圍著，裡頭堆著小山似的廢紙、廢鐵、破玻璃瓶子。看門的老馬頭認識王建國，把大鐵門拉開一條縫：“又來啦？”
“馬大爺，今兒有啥好貨？”
“啥好貨賴貨的，都在那兒堆著呢，自個兒扒拉去。”老馬頭叼著煙袋鍋子，往牆根兒一蹲。
王建國把板車停在門口，進了廢紙堆。這年頭廢品站按斤收，廢紙二分錢一斤，廢鐵五分，銅貴些，八毛。可這裡頭混著的東西，有時候不止這個價。
他扒拉了半個鍾頭，翻出幾樣：一摞一九六幾年的《人民日報》，紙都發黃了；三本線裝書，封皮爛了，裡頭是《三國演義》；還有一個鐵皮盒子，鏽得不成樣子，打開一看，裡頭是十幾個毛主席像章，還有幾張皺巴巴的糧票。
“馬大爺，這堆咋算？”
老馬頭過來瞅了一眼：“廢紙按斤，那鐵盒子算廢鐵，像章……像章你拿走吧，那玩意兒沒人要。”
王建國心裡一動。像章現在沒人要，可再過些年……不過那是後話，眼下不頂用。
“馬大爺，那臺縫紉機頭咋賣？”他指了指牆角。
牆角擱著一臺蝴蝶牌縫紉機機頭，沒架子，漆面磕掉了幾塊，機頭上的商標還在。這玩意兒擱在這兒有些日子了，上面積了一層灰。
老馬頭瞥了一眼：“那個呀，街道上個月送來的，說是不好使了，當廢鐵。你要？給八塊錢拉走。”
“八塊？”王建國蹲下去，搖了兩下輪子。輪子轉得發澀，針杆不動。他伸手摸了摸梭床，又看了看擺梭——擺梭卡住了，裡頭纏著一團線頭，還有個零件裝反了。
“五塊。”王建國站起來。
“五塊？你打發要飯的呢？”老馬頭把煙袋鍋子往鞋底上磕了磕，“這鐵疙瘩少說三十斤，按廢鐵算還一塊五呢，我要你八塊是看你常來。”
“馬大爺，這玩意兒不好使，我拉回去也是砸了賣鐵。”王建國拍拍手上的灰，“六塊，多一分我不要。”
老馬頭眯著眼看他：“你小子……行，六塊，拉走拉走，擱這兒佔地方。”
王建國從兜裡掏出六塊錢——這是他昨天把家裡一個舊銅盆賣了湊的——數給老馬頭，把縫紉機頭搬上板車。三十來斤，壓得板車往下一沉。
旁邊一個來賣廢鐵的老頭瞅著他直樂：“小夥子，買個破機頭幹啥？又不能當飯吃。”
“大爺，這玩意兒修修就能使，當廢鐵賣可惜了。”
“修？你還會修這個？”老頭不信。
“鼓搗過。”
出了廢品站，他沒往家走，拐進了南市場的舊貨攤子。
南市場這年頭剛放開，一溜兒擺攤的，賣啥的都有：舊衣裳、舊鞋、搪瓷盆、暖水瓶、自行車零件。王建國找了個牆根兒把車停下，從板車上摸出個小油壺，又找了根鐵絲，蹲下來鼓搗那臺縫紉機。
擺梭拆下來，把纏死的線頭一點點挑幹淨，又照著記憶裡的樣子重新裝上。這手藝是上一世他跟一個修機器的老師傅學的，那老師傅後來沒了，手藝傳給了他。
鼓搗了半個鍾頭，輪子轉順了，針杆上下動起來，“咔噠咔噠”響。
“嘿，這玩意兒修好了？”旁邊擺攤賣舊鞋的老頭湊過來。
“修好了。”
“賣不？”
“賣。”
老頭圍著轉了兩圈：“多少錢？”
王建國還沒開口，身後有人搭腔：“這機頭我看看。”
來人四十來歲，穿一件藍卡其布中山裝，兜裡別著兩支鋼筆，是南市場倒騰舊貨的老油條，姓錢，人稱“錢麻子”，臉上有幾顆淺麻子。他在市場東頭有個固定攤子，專收舊家具舊家電，壓價壓得狠。
錢麻子蹲下來，搖了兩下輪子，又看了看機頭上的商標：“蝴蝶牌的，老貨。漆掉了，梭床也磨了。”
“磨了不耽誤使。”王建國說。
“使是能使，”錢麻子站起來，拍了拍手上的灰，“這麼著，我給你十二，你拉我攤上去。”
旁邊賣舊鞋的老頭咂咂嘴：“十二？錢麻子你可真敢開口。”
“咋了？這玩意兒沒架子，就一個機頭，誰買回去還得配架子，配皮帶，配踏板，一套下來又是錢。”錢麻子掏出一盒“大前門”，抽出一根遞給王建國。
王建國沒接：“二十。”
“二十？”錢麻子笑了，“小兄弟，你打聽打聽，南市場誰不知道我錢麻子的價？二十我能買倆。”
“那你買倆去。”王建國把機頭往板車上一擱，“我不急。”
錢麻子臉上有點掛不住，把煙叼在嘴裡，劃了根火柴：“十五，頂天了。”
“二十，少一分我不賣。”
正僵著，一個五十來歲的老太太擠過來，手裡拎著個布包：“小夥子，這縫紉機賣不賣？”
“賣，二十。”
老太太圍著看了半天，伸手摸了摸機頭：“能轉不？”
王建國搖了兩下輪子，針杆“咔噠咔噠”上下動。老太太眼睛一亮：“我家閨女下月出門子，正愁沒個縫紉機，供銷社要票，一張票還得一百二，我們哪兒弄去……”她扭頭衝身後喊，“他爹，你來看看！”
一個幹瘦老頭擠進來，蹲下看了半天，問王建國：“這玩意兒好使不？別拉回去三天兩頭壞。”
“大爺，我當著您面修好的，擺梭、梭床都拾掇過了，您拉回去上點油就能使。要是有毛病，您上西街大雜院找我，我叫王建國。”
老頭跟老太太嘀咕了幾句，老太太從布包裡摸出一個手絹包，一層層打開，數出二十塊錢：“二十就二十，我信你這一回。”
錢麻子臉都綠了，煙頭往地上一扔：“哎哎哎，我這兒還談著呢！”
“你談你的，人家買人家的。”老太太把錢塞到王建國手裡，扭頭瞪了錢麻子一眼，“上回我在你攤上買個暖水瓶，回去就不保溫，你還不認賬。”
周圍擺攤的都笑。錢麻子臉上紅一陣白一陣，指著王建國：“行，小子，你行。南市場這碗飯，不是誰都能吃的。”
“我沒吃你的飯。”王建國把錢疊好揣進兜裡，幫老頭把機頭抬上他們的小推車。
老太太臨走還回頭說：“小夥子，下回有好的還找你。”
“得嘞您吶。”
錢麻子哼了一聲，背著手走了。賣舊鞋的老頭湊過來：“小兄弟，你可把錢麻子得罪了，那人心眼小。”
“我賣我的貨，礙著他啥了。”
“話是這麼說……”老頭壓低聲音，“他在東頭有攤子，跟市場管理的人也熟，你往後想在這兒擺攤，怕是不好辦。”
王建國沒接話，把板車上的東西歸攏了一下。六塊錢收的機頭，二十塊出手，淨賺十四。這年頭一個二級工一個月工資才三十八塊，他一個鍾頭掙了十四。
但他心裡清楚，這不是大頭。真正的大頭，是那些還沒人認出來的東西。
他蹲在牆根兒底下，把那三本線裝書翻開。封皮爛了，可裡頭的紙還行。他記得上一世，這種老書後來一本能賣好幾十，可眼下沒人認。倒是那摞舊報紙裡，夾著幾張一九六幾年的郵票。他翻出來看了看，不是值錢的版別，普通的紀念郵票。
“小兄弟，”賣舊鞋的老頭又湊過來，“你還收啥不？我家有幾樣老物件，你要看看不？”
“啥物件？”
“一個銅香爐，一個老座鍾，還有我老丈人留下的一箱子舊書。”
王建國心裡一動：“銅香爐多大？座鍾還能走不？”
“香爐這麼大。”老頭比劃了一下，“座鍾不走了，擺在那兒好些年了。”
“我下午去看看。”
王建國拉著板車往回走，路過副食店，進去稱了二斤豬肉，又打了一斤散酒，花了一塊八。剩下的錢他貼身揣好，心裡盤算著：銅香爐要是真貨，轉手能賣不少；老座鍾修好了也是錢；那箱子舊書裡說不定有漏。
進了院門，趙小梅正蹲在水池子邊洗頭，聽見板車響，抬起頭，頭發上還滴著水：“喲，回來啦？破爛賣了幾個錢？”
王建國把板車支好，拎著豬肉和酒往屋裡走。
“哎，你買的啥？”趙小梅站起來，溼頭發往身後一甩。
“肉。”
“肉？”趙小梅兩步追上來，掀開油紙一看，“二斤？你哪兒來的錢？”
“掙的。”
趙桂蘭從屋裡出來，看見肉也愣了一下：“建國，你這……”
“嬸兒，這個月夥食費，我先給十塊。”王建國從兜裡掏出十塊錢，擱在桌上，“剩下的我留著進貨。”
趙桂蘭捏著那十塊錢，臉上有點掛不住：“你哪兒來這麼多錢？你可別在外頭幹啥不三不四的……”
“收了個縫紉機機頭，修好了轉手賣了。”王建國把肉擱到案板上，“嬸兒，晚上燉了吧，小梅也吃。”
趙小梅站在門口，臉上青一陣白一陣：“你……你賣個破爛能掙十塊？”
“六塊收的，二十賣的。”
“二十？”趙小梅嗓門又高了，“你糊弄誰呢？一個破機頭賣二十？”
“南市場，當著好些人的面賣的，不信你打聽去。”王建國洗了把手，“對了小梅，你那塑料涼鞋後跟開膠了，明兒我給你買雙新的。”
趙小梅嘴巴張了張，沒說出話來。
孫大娘在院裡聽見了，笑著搭腔：“哎喲，建國出息了，知道疼妹妹了。”
“誰要他疼！”趙小梅一扭身進了屋，把門簾摔得啪一聲。
趙桂蘭把錢揣進兜裡，語氣軟了些：“建國啊，不是嬸兒說你，你這錢來得快去得也快，你得攢著，別都霍霍了。”
“我知道。”
王建國回了偏房，把門插上，從懷裡掏出那幾張郵票和像章，就著窗戶透進來的光看了半天。這些東西眼下不值錢，可他知道，往後……他把東西用油紙包好，塞到炕洞裡頭。
剛塞好，院門口有人喊：“王建國在家沒？”
王建國出去一看，是胡同口修自行車的老周頭，身後還跟著一個穿藍工作服的瘦高個，四十來歲，胳膊上戴著套袖，一看就是哪個單位的。
“建國，”老周頭說，“這位是軋鋼廠的李師傅，他們廠後勤要處理一批舊東西，問我認不認識收舊貨的，我一想，你不正幹這個嘛。”
瘦高個上前一步：“小兄弟，我們廠倉庫清出來一批舊桌椅、舊鐵皮櫃，還有幾臺報廢的電機，廠裡說處理了換點經費。你能收不？”
王建國心裡咯噔一下。
“多少？”
“桌椅三十來套，鐵皮櫃十幾個，電機四臺。”李師傅伸出四個指頭，“廠裡開價三百，一口價，不還。”
三百塊。
王建國手插在兜裡，捏著今天掙的那幾塊錢，心跳快了兩拍。三百塊他拿不出來，可這批東西……他腦子裡飛快地過了一遍：舊桌椅是硬木的，鐵皮櫃能改工具箱，那四臺電機，哪怕是報廢的，拆銅拆矽鋼片……
“小兄弟，你倒是給個話。”李師傅看著他。
王建國抬起頭：“李師傅，貨我看看，明天我上廠裡。”
“看貨行，可這價……”
“價我不還，”王建國說，“但錢我得湊兩天。”
李師傅跟老周頭對了個眼神：“那行，你明兒上午來廠裡，晚了可就讓別人拉走了。”
人走了，王建國站在院門口沒動。
三百塊，他兜裡連三十都沒有。
可這第一單，他必須拿下來。