第1章：冰窟窿邊的熱湯
蘇婉是被一床冰涼的被子砸醒的。
“死丫頭，還裝死？日頭都曬到房梁了，豬食誰煮？一家子等著你伺候呢！”
一個四十來歲的女人叉腰站在炕沿前，棉褲腰上別著根麻繩，臉凍得通紅，嘴裡噴著白氣。蘇婉腦袋裡像塞了兩團亂麻，一團是二十一世紀南方服裝廠的打版車間，一排排工業平車嗡嗡響；另一團是靠山屯土坯房裡整整十九年的日子，稀湯寡水，一天一天熬。
兩團記憶擰在一起，太陽穴突突跳。她伸手一摸後腦勺，摸到一塊結了痂的口子。
“王桂香。”她聽見自己開口，聲音啞得像破鑼。
“喲，還敢叫我大名了？”女人把被子往炕梢一甩，“我告訴你蘇婉，別以為撞一下門框就能賴炕上。今天下午兩點，紅旗公社李家來抬縫紉機，一百一十塊錢，人家票子都點好了。”
蘇婉的腦子裡“嗡”一聲。
那臺蝴蝶牌縫紉機，是她娘嫁過來時唯一的陪嫁，機頭上的漆都磨出了木頭本色。原主的記憶裡，這臺機器是家裡唯一值錢的東西，也是她娘臨死前攥著她的手說的那句話：“婉兒，機器在，你就有飯吃。”
“那是我娘的嫁妝。”蘇婉撐著炕沿坐起來，棉襖前襟一片冰涼，是昨晚吐的水。
“你娘死了三年了！”王桂香嗓門拔高，“嫁妝進了蘇家的門就是蘇家的東西。你爹點頭了，你算老幾？你吃我的喝我的，一件棉襖穿三年，還護著臺破機器？”
門簾一掀，一個小腦袋探進來。八歲的蘇小軍穿著露棉花的夾襖，鼻子底下掛著兩道清鼻涕，縮著脖子往炕邊挪：“姐，你別起來，你還發燒呢……”
“小兔崽子，誰讓你進屋的！”王桂香回手就去擰孩子耳朵。
蘇婉一把攥住了她的手腕。
那只手在服裝廠踩了八年平車，又在裁剪臺上按了五年電剪，勁兒不小。王桂香掙了兩下沒掙開，愣住了。眼前這丫頭眼神不對，原先是那種縮在牆角、挨了罵只會掉眼淚的眼神，現在直勾勾的，像看一件裁壞了的活兒。
“嬸子。”蘇婉松開手，慢慢把弟弟拉到身後，“機器下午抬走是吧？行，兩點之前，你別進這屋。”
王桂香揉著手腕，心裡有點發毛，嘴上不饒人：“你、你還想咋地？我告訴你，人來了你要是敢攔，我讓你爹打斷你的腿！”她甩簾子出去，院裡傳來摔盆的動靜。
蘇婉靠在牆上喘了兩口氣，腦子裡的東西漸漸歸了位。
她穿書了。穿進一本她值夜班時聽工友念的年代文裡，成了裡頭那個連名字都排不上號的炮灰——原書女主林巧雲的同村，蘇家的拖油瓶大女兒，書裡寫得明明白白：第十章，臘月十七，蘇婉偷隊裡的苞米被抓住，半夜從水庫冰面上跑，掉進冰窟窿，撈上來的時候人已經硬了。
現在是臘月初八。
九天。
蘇婉把弟弟的夾襖領子攏了攏，那布料粗得剌手，袖口磨得能看見棉絮。她摸了摸縫紉機的機頭，涼的，搖了一下手輪，卡住了，皮帶松垮垮地垂著，梭床裡全是陳年的棉絨和幹了的機油。
“姐，他們真要把機器抬走啊？”蘇小軍仰著臉，“抬走了你咋給我補褲子？”
“抬不走。”
蘇婉下了炕，腳一沾地就是一股寒氣從腳底板直竄上來。她掀開灶房的門簾看了一眼：米缸見了底，刮一刮能刮出半瓢苞米面；酸菜缸裡剩兩顆，凍得梆硬；房梁上掛著的一串幹辣椒，是全家最體面的東西。
她爹蘇長順蹲在門檻上抽旱煙，棉帽子壓到眉毛，脊背弓成一張弓。去年秋天在隊裡抬石頭閃了腰，落下病根，重活幹不了，工分從十分掉到六分，在家裡說話也就沒了分量。
“爹。”
蘇長順煙鍋子磕了磕門檻，沒抬頭：“婉兒，你後媽她……也是為了這個家。李家給一百一，能給你弟扯身新棉襖，還能還上你娘看病欠隊裡的三十塊。”
“一百一十塊，機器抬走了，明年開春我和小軍穿啥？您腰疼犯了抓藥的錢從哪兒出？”蘇婉蹲下來，跟他平視，“再說了，這機器在咱家，它能下蛋；抬走了，錢花完就沒了。”
蘇長順抬起頭，嘴唇動了動，最後只嘆了口氣：“你後媽那人，你又不是不知道。”
院門“吱呀”一響，隔壁張嬸端著個笸籮進來了，笸籮裡是半棵凍白菜：“長順家的，借你家秤使使……喲，婉兒起來了？臉咋白成這樣？”
張嬸五十來歲，寡居，嘴快心熱，全屯子的消息都從她那兒過一遍。她把白菜往窗臺上一放，壓低了聲音：“我說婉兒，你可得替你自個兒想想。我剛從大隊部那邊過來，你猜咋的？正月十五公社匯演，咱大隊要出秧歌隊，從文化站借的那二十套秧歌服，全破了——褲襠開線的、袖子磨透的、領子爛邊的，一大堆。大隊長家的正滿屯子找會使縫紉機的人呢，三天內補好，記三十個工分，另給五斤白面。”
蘇婉的手停在半空。
張嬸還在嘮：“可咱屯子就兩臺機器，一臺在你家，另一臺在供銷社老王媳婦那兒，人家給公社做活呢，騰不出手。大隊長家的急得直跺腳，說實在不行只能送公社縫紉社，來回四十裡地，光運費就夠嗆。”
“張嬸。”蘇婉抬起頭，“您幫我捎個話，讓大隊長家的上我家來。”
“你家？”張嬸眼睛往屋裡瞟了一眼，聲音更低了，“你後媽能讓你接活？”
“不用她讓。”蘇婉笑了一下，那笑法讓張嬸後脖頸子有點發涼，“她下午要賣機器，我上午就得讓全屯子知道，這機器離了我就轉不動。”
張嬸走的時候一步三回頭。
蘇婉轉身進屋，把門簾掖嚴實，蹲到縫紉機跟前。她先卸了皮帶，往熱水裡泡軟；再把機頭蓋掀開，拿灶臺上的煤油燈照著看——針杆有點歪，是原主去年硬拽卡住的布拽的；梭殼裡塞滿了棉絮；手輪軸上的一顆頂絲松了半圈。
她找了把改錐，又嫌太粗，翻出王桂香針線笸籮裡的一根大號鋼針，墊在頂絲上一點一點敲，敲兩下試著轉一下手輪。這活兒她在廠裡幹過無數回，老式平車的毛病翻來覆去就那幾樣。半個鍾頭後，手輪轉起來順了，聲音從“嘎吱嘎吱”變成“嗡嗡”的一線響。
蘇小軍蹲在旁邊看，眼睛越瞪越圓：“姐，你啥時候會修機器了？”
“夢裡學的。”蘇婉把皮帶套上，踩了兩腳踏板，機針“噠噠噠”走了一排線，直得能拿尺子量。
日頭爬到正南，院門口傳來腳步聲。張嬸領著一個四十出頭、穿藍卡其布罩衣的女人進來，後頭還跟著個十五六歲的姑娘，縮著脖子，身上那件紅棉襖短得露出一截手腕。
“這就是大隊長家的。”張嬸使了個眼色。
王桂香從東屋躥出來，臉上堆起笑：“他嬸子來了？快進屋暖和暖和——”
“我不找你。”大隊長家的擺擺手，徑直看向門口站著的蘇婉，“張嬸說你會使機器？”
“會。”
“二十套秧歌服，三天。”大隊長家的打量她，“你行不行？這可不是補個褲襠，這是要上臺的。”
王桂香在旁邊急得直搓手：“他嬸子，這丫頭才十九，毛手毛腳的，別把您衣裳整壞了——”
“我行。”蘇婉把門簾一掀，“不過我得先給您看一樣東西。”
她讓那姑娘進了屋，圍著轉了一圈，伸手捏了捏棉襖的肩縫和腋下：“這襖是拿舊襖改的吧？肩窄了，袖子短了兩寸，一抬手就往上躥；前襟的扣子是後釘的，位置偏了半寸，所以穿著老往一邊歪。”
姑娘臉一紅：“我娘給改的，我穿著幹活老覺得勒得慌。”
“一個時辰。”蘇婉看向大隊長家的，“我給您改好，改不好，這活我一分錢不要，機器您也甭讓我接了。”
王桂香在旁邊冷笑：“一個時辰？你拿啥改？布呢？棉花呢？”
蘇婉沒理她，把姑娘的棉襖脫下來，翻到裡子。裡襟那塊布是沒磨過的，顏色還新；她又從櫃子底下翻出她娘留下的一塊黑燈芯絨布頭，一尺見方，壓得平平整整。
拆線用的是納鞋底的錐子，一挑一個準。她把兩只袖子整條拆下來，裡襟那塊布裁成兩條袖筒接上去，袖口包一圈黑燈芯絨；後背上磨薄的地方，襯了一層拆下來的舊裡布；腋下放了兩寸量，前襟重新劃過位置，用肥皂頭在布上蹭出線印子——沒劃粉，肥皂頭照樣使。
“踩機器的時候慢著點，別扎手。”張嬸在旁邊捏著一把汗。
“噠噠噠噠——”
機器一響，屋裡就靜了。蘇婉的腳在踏板上勻勻地踩，手上的布順著機針走，拐彎的時候手腕輕輕一帶，針腳密得跟機器扎的一樣，一條直線從這頭到那頭，一個跳線都沒有。
王桂香的嘴張了張，沒出聲。
一個時辰不到，棉襖改完了。袖子長了，肩寬了，腰上收了兩道省，前襟的扣子換成布包扣，一顆一顆釘得齊整。姑娘穿上，抬手、彎腰、轉了一圈，棉襖服服帖帖跟著身子走，一點不勒。
大隊長家的圍著看了三圈，伸手在袖口的燈芯絨上摸了摸：“這活兒……公社縫紉社也做不出來。”
“縫紉社做一件新棉襖收三塊五，還得等半個月。”蘇婉把手上的線頭彈掉，“補二十套秧歌服，我三天交活。”
“成。”大隊長家的當場拍板，“三十工分記你名下，五斤白面明天讓張嬸給你送來。另外——”她頓了頓，看向王桂香，“這機器我聽說要賣？”
王桂香臉一僵：“他嬸子，那是我娘家……”
“機器在誰手裡能幹活，就在誰手裡。”大隊長家的語氣不重，但落地有聲，“婉兒，秧歌服下午我讓人送來。你要用機器，誰也甭想動。”
人一走，王桂香的臉就沉成了鍋底。
日頭偏西的時候，院門口真來了兩個外屯的漢子，推著一輛架子車。王桂香迎出去，支支吾吾半天，人家往屋裡一看，縫紉機擺在炕邊，上頭攤著半件沒縫完的紅綢子，蘇婉正低頭踩著踏板。
“這機器還使著呢？”領頭的漢子皺眉。
“使著呢。”蘇婉頭都沒抬，“大隊長家的活，三天後交公社。您要是現在抬走，回頭公社問起來，我也不知道該咋說。”
兩個漢子對視一眼，其中一個啐了口唾沫：“蘇家的，你這是拿大隊壓我？定金我可給了二十。”
王桂香急得直跺腳：“退！我退你！”
人走了，架子車的軲轆聲在雪地裡越拉越遠。蘇婉把最後一排線走完，剪斷線頭，這才直起腰，後腰酸得像要斷。
灶房裡，她抓了兩把苞米面，添了半鍋水，撒一撮鹽，熬了一鍋稀糊糊。蘇小軍捧著碗，喝得呼嚕呼嚕響，喝到一半忽然放下碗，眼淚掉進碗裡：“姐，你昨天還說不想活了。”
蘇婉的手停了停。
原主昨天被王桂香推得撞在門框上，血流了一脖子，躺在炕上半夜，是真不想活了。她伸手把弟弟的腦袋按在懷裡，沒說話。
蘇長順蹲在灶門口添柴，火光把他臉上的褶子照得一道一道。半晌，他悶聲開口：“婉兒，明天我去隊裡問問，看能不能給你記個半勞力。”
“不用。”蘇婉往灶膛裡塞了根苞米秸，“爹，您把腰養好，比啥都強。”
天黑透了。蘇婉坐在炕上，就著煤油燈數日子。
臘月初八。原書裡蘇婉死在臘月十七，水庫的冰窟窿，撈上來的時候身上就一件單衣。她記得工友念到這兒的時候還罵了一句“這作者真狠”。那本書裡，蘇婉死之前，隊裡丟了一袋苞米，所有的腳印都指向她；她跑，是因為王桂香在她耳邊說了一句“抓住就得遊街，你弟也跑不了”。
一袋苞米，一條人命。
蘇婉把被角給弟弟掖好，正要吹燈，院門響了。
“嬸子在家沒？我來看您啦！”
一個清亮亮的女聲，帶著笑。蘇婉抬頭，從糊著霜花的窗紙縫裡看出去——院門口站著個穿軍綠棉襖的姑娘，兩條辮子垂在胸前，手裡拎著一包用草紙包著的紅糖，紅紙繩在風裡晃。
林巧雲。
原書女主。
而蘇婉腦子裡那另一股記憶，在這時候猛地翻上來一個畫面：原主掉進冰窟窿那天，也是這個人，笑著端來一碗熱湯，說“婉兒姐，喝口熱的暖暖身子”。