第1章：醒來在柴房
林巧雲是被一陣黴味嗆醒的。
那味道混著陳年谷殼、溼泥牆和老鼠屎的氣息，鑽進鼻腔裡像塞了一把爛棉絮。她睜眼，頭頂是黑黢黢的房梁，幾縷天光從瓦縫裡漏下來，照見牆角堆著的柴垛，還有自己身上那件洗得發白的藍布褂子——不是她的衣服。她的手也不對，指腹薄，虎口有繭，指甲剪得齊整，是個常年捏針的手。
柴房不大，四壁糊的舊報紙黃透了，邊角卷起來，露出底下更舊的土牆。草鋪就鋪在柴垛根下，薄薄一層，壓得死實，睡久了的地方凹下去一個人形。
記憶像被誰撕碎了又胡亂拼起來：原主也叫林巧雲，嫁進柳樹村王家三年，肚子沒動靜，今早被婆婆一碗冷水潑醒，一紙休書拍在灶臺上，只許她帶走一包舊衣裳。原主一口氣沒上來，倒在柴房裡，就再沒起來。
想到這裡，她心口莫名一悶，像被人從裡頭攥了一把。這情緒來得沒道理，卻實打實地壓著。
門外傳來腳步，踩得院裡的碎石直響，一下一下，不急，是兩個人的。
“包袱呢？讓她把嫁衣留下！”
“娘，人都趕出門了，還追著要衣裳，村裡人看著呢。”這是原主的小姑子，聲音急，尾音發顫。
“看著怎麼了？那嫁衣是王家扯的布、王家出的工，她林巧雲一個沒生下崽的，憑什麼帶走？”
話沒落地，門簾被人從外頭一把薅住，猛地掀開，進來個腰身粗壯的老太太，眼睛掃過柴房，落在草鋪上那只靛藍布包上，“喲，還想跑。”
林巧雲撐著牆坐起來。膝蓋磕在土坯地上，鈍鈍地疼。她沒說話，先去看那只包——藍布包打了個死結，一看就是原主自己系的，怕散。
“王嬸。”她開口，嗓子啞得厲害，“休書上寫的是‘任其自去’，不是‘淨身出戶’。”
“呸！你倒會摳字眼。”王婆婆一把把包拽過來，抖開，衣裳落了一地，最上面那件紅底灑金的嫁衣翻出來，領口還有新壓的滾邊，“這是王家的東西。”
院門口已經圍了半圈人。柳樹村就這麼大，天不亮出的事，到晌午能傳三遍。有人探著頭看，有人幹脆抱著胳膊倚在籬笆上，還有個端著早飯碗的，筷子停在半空忘了往下落。林小滿站在門邊，手指絞著衣角，眼圈紅了一圈，想勸又不敢開口。
林巧雲沒急著爭。她扶著草鋪邊沿，慢慢把腰直起來，伸手，把嫁衣撿起來。
指尖一碰上那層暗紅的緞面，她整個人就晃了一下——不是身子晃，是眼前。她看見一盞油燈，燈芯短，火苗一跳一跳。燈下坐著一個女的，眼皮腫著，手裡捏著針，一針一針往嫁衣的夾層裡縫。縫一會兒停一會兒，拿袖子按眼睛，怕淚落在緞子上。外頭有人喊“死丫頭還不睡，費油”，她慌忙把線頭咬斷，把衣裳塞到枕頭底下。
那畫面碎得像玻璃碴，扎得林巧雲心口一緊。她眨了下眼，柴房的黴味重新灌回來。她低頭，指腹順著嫁衣內襯的接縫往上摸，一寸一寸地摩挲。
王婆婆還在罵：“摸了半天摸出個啥？你倒是說話啊——”
“這衣裳，我補過。”
“補？你拿什麼補，線都沒有——”
“我沒要王家的布。”林巧雲抬起頭，“原布拆了裡襟兩寸，剪的。線是我自己的，從舊褂子上抽的。王家要是覺得虧，這兩寸布我還你。”
王婆婆愣了一下，隨即一拍大腿：“你胡扯！我繡的嫁衣，我會不知道？”
“你會繡，可你會不會補？”林巧雲把嫁衣翻過來，裡側朝外，順著接縫捏住一挑，內襯開了一道縫，“王嬸，你看這兒——”
她捏出一小截線頭。那線頭顏色淺，比嫁衣正面的絲線細了一號，斷口是咬的，不是剪的。
“這針腳，一針一針往前趕，行距三毫，拉得緊。趕工的時候才會這麼走針。”她抬眼，“你繡這件的正花，走的是回針，一針退半針，穩。補裡襟的人，不是同一個。”
院門口一下子靜了。風把籬笆上掛的破草帽吹得晃了晃，沒人說話。
“這不就是三年前……她男人歿那陣子？”人群裡有人小聲說。
原主的爹就是那年沒的。林巧雲不明說，只把嫁衣攤平在草鋪上，從領口往裡數，數到第三道褶，指腹停在褶底下。那兒有個結，藏得深，從外面看只剩一道淺影。
“這兒。”她說，“我縫的暗記。”
她指甲摳住那個結，輕輕一挑，線頭出來，底下是個繡得極小的“雲”字，藏在夾層裡，針腳密得幾乎看不出。
林小滿一下撲過來，蹲在地上看了半天，抬頭：“嫂子，你什麼時候繡的？”
“成親頭天晚上。”林巧雲聲音低，“怕衣裳丟了，認不回來。”這話半真半假——她只是剛剛從指腹裡“看”見的。可她不能把這話說出來。
王婆婆臉漲得通紅，嘴還硬：“那……那也不成！暗記是你事後補的，誰知道——”
“王嬸。”林巧雲站了起來，“衣裳是王家扯的布，這沒錯。可這三年，王家老太太的壽衣是誰做的？大爺過冬的棉襖是誰絮的？我進門那會兒，堂屋掛的帳子還是補丁摞補丁，是我拆了兩個舊褂子拼的。三年，我一寸布沒往自己身上添。”
她頓了一句，把嫁衣疊好，抱在懷裡。
“我今天只帶走這一包。這包裡有一半是我自己的舊衣，嫁衣上這兩寸布，王家要，我現在就剪。不剪，就是我的。王家要做得絕，咱們請大隊的人來，把這三年的活兒一件一件攤到場上說。”
籬笆外終於有人接話：“這個……要真說，三年前那床被子也是她絮的。”
“我家小子那件罩衣還是她給改的。”
王婆婆的氣焰下去了大半。她四下張望，指著一個看熱鬧的：“你插什麼嘴！”可聲音已經軟了，說完自己先往後退了半步。
院門外忽然有人咳了一聲。那聲音不重，卻讓圍著的幾個人不自覺地往後挪了挪。
林巧雲抬眼。門口站著個中年女人，短發塞在耳後，穿一件半新的灰卡其上衣，袖口卷著，露出結實的一截胳膊。她沒進院，只靠著門框看了一會兒，目光從嫁衣上掃過，又落在林巧雲手上——那雙手正捏著裂開的裡襟，拇指壓著縫口。
“走了走了。”王婆婆怕再鬧下去丟人，一把搶過地上那幾件散落的衣裳，轉身往外走，走到門口看見那女人，訕訕地叫了聲，“周組長。”
女人點點頭，沒理她，眼睛還看著林巧雲。
“巧雲。”她終於開口，聲音幹脆，像用剪子裁布，“明天早上，街口縫紉組。來不來？”
林巧雲一愣，抱著嫁衣的手指收緊了。
“組裡接活兒多，缺人手。”周嬸的語氣沒什麼起伏，“我不問你為什麼被休，也不問你會不會。手上有活的人，餓不死。”
說完她轉身就走。灰卡其的背影拐過院牆，一眨眼就沒了。
院門口的人群散了，幾個年紀大的還回頭看，小聲嘀咕著“縫紉組那活兒可不好進”。風吹進柴房，把那盞油燈裡最後一縷煙吹散了，一股冷香混著黴味，倒比剛才好聞些。
林巧雲抱著嫁衣坐下來，掌心貼著那層緞面。那一針一針的針腳和她剛才“看”見的一模一樣，密、緊、慢，是一個女人半夜坐在燈下，忍著眼淚縫的。
她不是原主。可這份委屈，她一分不差地接住了。
“嫂子——”林小滿在門口磨蹭半天，終於蹭進來，手裡還攥著剛才沒遞出去的那半塊紅薯，“你真去縫紉組啊？”
“去。”
“那……我跟不跟著？”
林巧雲看她那眼巴巴的樣子，又看她褲兜裡鼓起的一角——那是原主給她留的炒豆子。她把紅薯掰成兩半，大的那半塞給林小滿。
“跟著。跟著學手藝，學不了手藝就學著別讓人把衣裳白搶走。”
林小滿嚼著紅薯，眼睛亮了，含糊地說：“嫂子，那個周嬸，我聽說她手底下十幾號人，她能讓咱進？”
林巧雲低頭把嫁衣重新疊好，指尖撫過那道被挑開的內襯縫。瓦縫裡漏下的那道光不知什麼時候挪到了她腳邊，照見地上散落的幾根線頭。
她笑了下。
“她讓我去，不是看我可憐。”她把針線包從包袱底摸出來，抽出一根針，對著挑開的裡襟試了試，“她剛才看我補的那道縫，看了三次。”
風把院門口的破草帽又吹響了一聲。林巧雲把嫁衣抱進懷裡，抬頭看了看瓦縫裡漏下來的光。
三年沒添一寸布。
往後這雙手，得給自己縫條活路了。