第2章：旧账本的秘密

后死在河沟里，后脑挨了一记钝器。钥匙辗转到我手里时，血还没干。"

维克托盯着那把钥匙，喉头微动。感知度在提醒他：这把钥匙上的血，不属于一个陌生人。它带着与账本暗格里相似的气息——同一种被刻意掩埋的、属于他父亲的痕迹。

"它开什么锁？"

"维也纳，古堡。"克拉拉将钥匙收回，动作极轻，却像收进了一枚火种。"老主人留下的遗命只有一句：等少爷成年，若他靠自己的眼睛看见账本里的真相，就把这把钥匙交给他。若看不见，就让它永远沉在河底。"

她抬眼，目光冷淡而锐利。"您看见了。所以，它是您的。"

维克托没有接。他问："你为什么不拦我查账本？"

"拦不住。"克拉拉说，"也拦错。老主人说过，账本是一道门，钥匙是门的锁。门开与不开，自有天数。我只保您的命，不替您做选择。"

窗外传来老城教堂的钟声，沉重，悠远。维克托把账本重新合上，指尖抵住封皮上模糊的家徽。他感到自己正站在一道窄门前面——门内是他父亲留下的、布满血污的过去；门外是克拉拉口中那座维也纳古堡，以及钥匙背后未解的谜。

"古堡里有什么？"他问。

克拉拉没有立即回答。她望向窗外，目光越过老城层层叠叠的屋顶，仿佛能看见多瑙河畔那座多年无人踏足的城堡。许久，她低声说：

"少爷，老主人留下的不是遗产，是罪证。古堡里锁着的，是当年逼他沉默的那些人，最不想让人看见的东西。而钥匙上这血——"她顿住，看着他，一字一句，"是老主人自己的。"

维克托的指尖僵住。钟声停歇，屋内只剩下两人的呼吸。

克拉拉将钥匙放回内袋，转身走向门口。临出门，她停住，没有回头："您若要去维也纳，我在城门口等您。若不去，这把钥匙会陪着我烂在土里。但少爷——账本已经翻开，血已经沾上您的手。有些门，不进，也会自己开。"

门在她身后合拢。维克托独自站在昏暗的灯下，低头看自己的手。账本边缘的纸屑还粘在指腹上，像一层擦不掉的痂。他缓缓拉开暗格，指尖触到一张折角发脆的旧照片——照片上，父亲站在一座古堡前，身后是灰蒙蒙的天。

照片背面有一行极淡的字，像是写后又被抹去大半，只剩三个字：

*别回来。*