第3章:阿尔瓦拉多宅邸
列车在格拉纳达站停靠时,迭戈没有睁眼。他数着车轮减速的节奏,从急促的哐当声渐渐拖成迟缓沉重的撞击,等最后一声刹车传来,车身微微一震,他才缓缓起身。车厢里只剩零星几个乘客,有人打着哈欠收拾行李,有人还在打盹。
迭戈将大衣搭上手臂,朝车门走去,经过守卫身侧时,他闻到一股廉价烟草味——这味道在阿尔梅里亚的码头上也闻过,那是水手和搬运工常抽的牌子,呛人,留味重。
他出了站,不回头,沿圣赫罗尼莫街直走。格拉纳达的夜风带着内华达山脊的寒气,从巷口灌进来,吹得路灯下的梧桐叶沙沙作响。石板路被夜露浸得微亮,他的鞋底踩上去,发出沉闷的回声。
他拐进一条窄巷,蹲下系鞋带,余光瞥见那守卫在巷口停住,假装看橱窗里的陶瓷。橱窗玻璃反着光,映出守卫侧身的身影,他手里那份《国家报》还卷着,指尖却捏得发白。
迭戈起身,继续走,穿过两个街区,在一家尚未打烊的咖啡馆门口闪身进去。咖啡馆里暖气足,空气里混着咖啡豆和旧木头的味道。他买了杯咖啡,端在手里,没喝,从后门离开,绕到圣伊莎贝尔修道院外墙。
围墙爬满枯藤,藤蔓干枯发脆,在风里轻轻晃动。铁门锁着,锁舌生了锈,锈迹渗出门缝。迭戈掏出锁匠刀,探进锁孔,三下,门开了。他闪身进去,将门虚掩。院内荒草齐膝,月光照出一口废弃的水井,井沿缺了一角,青苔顺着石缝蔓延。
他摸到东侧回廊,数到第七根石柱,蹲下,用刀尖撬开一块松动的砖。砖后有个油纸包,纸已发脆,边缘卷起,像一碰就要碎。他小心地拆开,里面是半页信,字迹是旧式花体,墨色褪成浅褐,有些笔画已经模糊,但还能辨认。
信上只写着一行字:“图不在修道院。去马德里,阿尔瓦拉多宅邸,问皮拉尔。”落款是一个姓氏缩写:C.R.。迭戈认出那笔迹,是罗德里戈·卡夫雷拉的手笔。他捏紧纸页,指节发白,想起档案员临终时说的那句话——海图背面,不止清单。
这半页信,与海图碎角上的纹路,正好拼成一条完整的指引线。他把信纸折好,贴着内袋放妥,又将砖块按回原处,抹去指印。
他原路返回,将铁门锁好,锁舌咔嗒一声归位。黎明前,他登上第一班开往马德里的列车。车厢空荡,只有零星几个赶早的旅客,裹着毯子打盹。他望着窗外掠过的橄榄林,灰绿色的树影在晨雾里一片片后退,指尖摩挲着信纸边缘。皮拉尔。
阿尔瓦拉多家族的孤女,他只在档案卷宗里见过她的名字,父亲死于一场海上事故,死因未明。若她也在查同一艘船,那么费尔南多对此知情多少?
他合上眼,脑中浮现费尔南多那张刻板的、不苟言笑的脸,那双眼睛藏在金丝眼镜后面,像一口深不见底的井。
列车抵达阿托查站时,马德里正在下小雨。雨丝细密,被风斜斜吹着,站台顶棚滴下水珠。迭戈走出站台,没回住所,直接去了市政档案馆——他需要确认一件事。档案员死后,他留在馆里的临时通行证是否仍有效。
柜台后的年轻文员查了电脑,摇头:“先生,您的通行证已被注销。警方来过电话,说您涉嫌调取机密档案。”
文员的目光在他脸上停留了一瞬,又移开,像是怕沾上什么。
迭戈没有辩驳,只点了点头。他转身离开,在街角的报亭买了一份《国家报》,雨水溅在报纸上,洇开一小片墨迹。头版左下角有则小消息:阿尔瓦拉多家族就沉船文物归属发表声明,称部分银币系家族私人收藏,与公海打捞无关。
他合上报纸,雨水顺着帽檐滴下来。他做了个决定:与其等警方上门,不如自己走进阿尔瓦拉多宅邸。
宅邸在萨拉曼卡区,一栋四层石楼,铁栅门后是修剪整齐的月桂树,枝叶被雨洗得发亮。迭戈按了门铃,等了半分钟,对讲机里传来一个女声:“哪位?”“迭戈·巴尔德斯。历史教师。想见费尔南多先生,关于海图的事。”门锁嗡鸣一声,铁栅门缓缓打开。
客厅里吊着水晶灯,灯光把大理石地面照得泛白。壁炉烧着桦木,暖意扑面,木柴噼啪作响,偶尔迸出一两点火星。费尔南多坐在一张高背椅上,手里端着杯干邑,并未起身。
他身侧站着哈维尔,一身深灰西装,笑容温和,袖口的袖扣在灯下闪了一下。
“巴尔德斯先生,”费尔南多开口,声音低缓,“你擅自取走了我家族档案馆里的海图,现在又登门造访,是想自首,还是想谈条件?”
迭戈站在地毯边缘,雨水从大衣下摆滴落,在地板上聚成一小滩。“我来,是为了弄清一件事。”他说,“海图背面,除了珍宝清单,还有一串纹路,指向格拉纳达城外一座修道院。我在那里找到半页信,是罗德里戈·卡夫雷拉写的,信上让我来问皮拉尔。”
费尔南多放下酒杯,杯底在茶几上碰出一声轻响。“卡夫雷拉?那个黑市古董商?他早被逐出马德里了。他的话,你信几分?”迭戈没有回答,目光转向哈维尔:“哈维尔先生,您之前说过,银币属于家族。那海图呢?海图是不是也属于家族?”
哈维尔摊了摊手:“海图是我们家族档案室里的藏品,按法律,属于阿尔瓦拉多家族。巴尔德斯先生,您未经许可取走它,这在西班牙是刑事罪。警方已经立案了,您知道吧?”迭戈点头:“我知道。所以我来,是想还图。但我想先见皮拉尔一面。”
费尔南多眯起眼,沉默了片刻,朝哈维尔摆了摆手:“去叫皮拉尔下来。”哈维尔欠身退出去,脚步声在楼梯上渐远,皮鞋踩在木阶上,一声接一声,消失在二楼拐角。客厅里只剩两人,壁炉里的木柴噼啪作响。
费尔南多重新端起酒杯,晃了晃,琥珀色的酒液在杯壁上挂了一层:“巴尔德斯先生,你是个历史教师,不是侦探。有些事,知道得越少,活得越久。”
迭戈没有接话,只是站在原地,目光落在窗外的雨上。雨丝打在玻璃上,蜿蜒成一道道细流。几分钟后,皮拉尔走进客厅,她穿着一件深蓝色毛衣,头发松松挽着,眼下有青色,像是没睡好。她看见迭戈,微微一愣,随即移开目光。“父亲说您想见我。”她说,声音很轻。
迭戈从大衣内袋取出那半页信,摊开在她面前:“这封信上,写着你的名字。卡夫雷拉写的,他让你查同一艘沉船。”
皮拉尔盯着信纸,指尖微微发颤,却没有接。她抿了抿嘴唇,目光在那一行字上停了很久。
“他写这封信的时候,”她说,“我父亲还没死。他是查那艘船查到一半,才出海的。”
费尔南多猛地放下酒杯,杯底磕在大理石茶几上,发出一声脆响:“够了。”他站起来,声音沉下去,“巴尔德斯先生,你在我家里,拿一封来路不明的信,挑拨我女儿。我给你最后一次机会:把海图交出来,我向警方销案。
否则,你今晚走出这扇门,明天就站在法庭上。”
迭戈看着皮拉尔。她低着头,手指绞着毛衣下摆,指节泛白。他想起档案员的话,想起海图碎角上的纹路,想起那半页信上“问皮拉尔”三个字。他缓缓开口:“海图不在我身上。但我可以告诉你,它在哪。”费尔南多盯着他:“在哪?”
迭戈转身,朝门口走去。皮拉尔抬起头,目光里有一瞬的复杂,像是想说什么,又咽了回去。迭戈在门槛处停住,没有回头:“在我一个朋友那里。他叫罗德里戈·卡夫雷拉。你们如果真想要图,去问他。”
他推开门,走进雨里。身后传来费尔南多低沉的嗓音,像一句咒语:“你选错了路。”迭戈没有停步。他沿着月桂树篱走出铁栅门,雨水顺着帽檐淌下,滴在领口里,冰凉。他摸出怀表,表盖内侧的碎角纹路依然清晰。卡夫雷拉不在马德里,他知道。
那半页信,是卡夫雷拉留下的饵,而饵的另一端,连着阿尔瓦拉多家族的旧债。他拐进一条小巷,掏出手机,拨了一个号码。响了三声,对方接起:“喂?”
迭戈说:“是我。告诉警方,海图在阿尔瓦拉多宅邸的书房里,他们自己去搜。”对方沉默片刻,挂断了电话。
迭戈收起手机,望着雨幕中亮起的街灯。灯光在水汽里晕开,一团团昏黄。他知道,费尔南多会恼羞成怒,皮拉尔会来找他,而卡夫雷拉,会像影子一样,在某个角落里,等着收网。他将怀表塞回大衣内袋,锁匠刀贴着肋骨,冰凉如旧。
雨越下越大,他沿着格兰大道,走进马德里的夜色里。身后,萨拉曼卡区那栋石楼的灯,一盏接一盏,熄了。