第1章：深夜的加密密钥
雨水从旧公寓的天井倒灌下来，像有人在屋顶不停倾翻铁桶。我站在父亲书房门口，手里的钥匙已经拧断半截。上一小时前，房东催我清空房间；半小时前，停电；现在，墙后的水声里传来三下闷响，间隔准确得像某种暗号。
我没有立刻开门。父亲去世后，这间屋子一直锁着，钥匙却不在他的钥匙圈上，而在一只旧琴盒底部。房东说里面只有书、唱片和坏掉的电脑，可我从门缝看见了一线蓝光。那不是闪电，蓝光来自书桌下方，规律地亮，规律地灭。
“这栋楼的电路早就改过两次，停电时还能亮的东西，通常不属于房东登记过的设备。”我把耳朵贴在门板上，低声说，“如果里面有人，刚才那三下也不会如此整齐。”
门锁是上世纪九十年代的黄铜锁，锁舌向内偏了两毫米。我用发卡压住弹簧，再用琴弦从缝里拨动卡簧。音乐人最先学会的不是弹奏，而是分辨阻力。琴弦告诉我，锁芯没有坏，只是有人从里面插过一片薄金属。
“父亲不信任锁，他信任结构。”我拧开锁芯，望着门后的黑暗说道，“谁想进来，必须知道墙体、管线和楼板的弱点；谁想藏东西，也必须让清理工以为那只是废料。”
书房里弥漫着潮湿纸张和樟脑味。墙边的书柜已经歪斜，最底层堆着发霉的乐谱。父亲曾在这里替广告公司做音效，账本、合同、录音带塞满抽屉。如今抽屉全被拉开，像有人已经翻找过，却只拿走了值钱的钢笔。
我先关掉总闸，再取出手机照明。蓝光来自书桌下的一台旧路由器，指示灯在没有电源的情况下仍然闪烁。电池接口接着一根细线，细线穿过踢脚线，通向墙内。我沿着墙面敲击，第三块木护板发出空响。
“这里不是储物格，是旧电话线槽。”我用指节敲了两下，“房子改造时，他们只封住了入口，没拆掉里面的金属盒；盒子能隔潮，也能隔开普通扫描。”
书柜后方有一块比周围深色的墙板。我搬开唱片箱，发现墙板边缘沾着新鲜泥灰。父亲的手提箱藏在里面，锁扣没有上锁，里面只有一张机场巴士票、一枚断裂的铜制拨片和一只黑色硬盘。硬盘没有品牌标志，外壳边缘刻着一个白色数字：7。
我的手机突然恢复信号，屏幕跳出五条未接来电，号码全部隐藏。紧接着，门外响起男声：“米拉·查特吉，别把那只硬盘带出房间。我们只要里面的资料，不想让事情变得难看。”
“你们知道我的名字，却不知道我会先检查出口。”我把硬盘塞进防水袋，抬头看向天花板，“楼梯间积水，电梯停运，正门有人守着；你们把我逼进这间屋子，说明你们不认识这栋楼。”
门外沉默片刻，另一个声音接道：“我们不需要认识它，只需要你交出东西。硬盘值多少钱，可以谈；你父亲留下的麻烦，不值得你替他承担。”
我没有回答，转身拆下书桌背后的木条。旧公寓的排水管旁有一条狭窄检修道，宽度不到六十厘米，通向厨房外墙。小时候父亲带我躲雨，曾告诉我楼板下有一处承重梁，踩错位置，整片木地板都会塌。
“别靠近门。”我对门外说，“右侧地板下面是空的，第三块木板承受不了一个成年人的重量。你们若想抓我，最好先量一下自己的鞋码。”
门锁猛地震动。有人用肩膀撞门，木屑飞进屋里。我蹲下摸索，将手机贴在墙面，打开录音程序。雨声掩盖了大部分动静，但撞门者落脚时，楼板发出两种不同的回声：一个在实梁上，一个踩进了空腔。
“你们有两个人，一个右膝受过伤，落脚时不敢压重；另一个穿硬底鞋，鞋跟磨损严重。”我提高声音，“再撞一次，地板会先裂，下面是废弃电表井，摔下去不一定致命，却会困到天亮。”
门外的人停了。旧宅的结构不会撒谎。父亲教我听墙，教我用节拍判断房间大小；我在舞台上听返音，在录音棚里听电流噪声，这些本来只用于找麦克风故障，却让我知道谁在门外，谁在害怕。
我撬开检修道入口，先把防水袋系在腰上，再用铜拨片刮开墙角的灰。里面露出一截旧钢索。钢索连接厨房吊柜，吊柜上方压着一块石膏板。我割断固定线，石膏板轰然落下，挡住门口。有人骂了一声，声音被粉尘和雨声吞掉。
“现在听清楚，硬盘不是钱，也不是遗物。”我钻进检修道，膝盖擦过粗糙砖面，“它里面有一段加密索引，索引的时间戳来自2012年；如果你们急着拿走，说明资料还没有公开。”
检修道尽头通向厨房外墙，外面是狭窄的后巷。雨水沿着墙面流进我的领口，我踩上空调机架，抓住二楼晾衣杆。杆子生锈，却能承受我的重量。我刚落到邻楼平台，后巷里便亮起两束车灯。
一辆灰色小车挡住出口，车旁站着两个人。高个子举着手电，低个子握着一把折叠刀，却没有靠近。对方显然不想留下伤痕，也不想制造尖叫。德里的暴雨能掩盖很多声音，却掩盖不了一扇邻居窗户突然亮起。
“把硬盘放在平台边缘，我们各退三步。”高个子说，“你能逃出房间，已经证明你聪明；聪明的人不会把命押在一条生锈的晾衣杆上。”
“这根杆子焊在承重柱上，能撑住两百公斤；你们车停在排水口上，积水十分钟后会淹进发动机。”我望着车轮说道，“真正危险的是你们，不是我。现在让开，或者等警察来看谁先毁掉证据。”
低个子抬手指向我的腰：“你父亲把资料藏了三年，你今晚才找到。别把偶然当成优势，米拉·查特吉，硬盘一旦进水，里面的东西谁也拿不出来。”
这句话让我停住。硬盘外壳防水，接口却不防水；他知道这一点，说明他们看过硬盘照片，或者亲手拆过同型号设备。可他们不知道我已经把防水袋里的干燥剂压在接口旁，也不知道我没有把硬盘带在腰上。
我解开腰带，故意让防水袋滑落平台。两个人同时看向那里。趁高个子跨出一步，我用铜拨片弹开旁边雨水管的检修盖。积在管中的污水冲向平台，低个子失去平衡，折叠刀掉进排水沟。我翻过矮墙，沿着邻楼楼梯往下跑。
“你们拿到的是空壳，真正的硬盘还在书房。”我回头喊道，“如果你们现在回去，能在三分钟内找到它；三分钟后，楼上的水会把标记冲掉。”
他们没有追我。那一刻我知道自己猜对了，他们更在意书房，而不是我的命。我冲进一楼门厅，撞开铁门，雨幕立即吞没了身后的喊声。街对面的自动取款机亮着冷白色灯光，我躲进檐下，重新检查防水袋。
里面没有硬盘，只有一张薄薄的黑色塑料片。塑料片贴着我的手机壳，边缘刻着数字7。真正的硬盘仍在书房，刚才那只只是我从父亲工具箱里找到的旧外壳。父亲留下的铜拨片能打开硬盘底盖，里面的存储芯片却被拆成了两块，一块藏在外壳里，另一块嵌在琴盒底部。
我把两块芯片拼到手机灯下，接触面露出微小金属触点。屏幕上跳出一段未发送的文本，只有一行英文和三个名字：Vikram Nair、Sanjay Chopra、Lakshmi Bhattacharya。下方还有一个德里云端地址，以及一串十二位密钥。
“这不是丑闻的证据，而是证据的目录。”我盯着那串密钥，雨水顺着发梢滴到屏幕上，“父亲把真正的资料交给了某个科技巨头的内部档案库；他还把打开档案库的钥匙，藏在今晚会被人抢走的硬盘里。”
手机再次震动。未知号码发来一张照片：旧书房的地板、倒塌的石膏板、那只被他们找到的空硬盘。照片右下角站着一个女人，面孔被雨伞遮住，手里却拿着父亲的铜制拨片。
紧接着，第二条信息出现：“你拿走了第七号密钥，却不知道它只能打开一份档案。选择错误，另外六份会在黎明前消失。”
我抬头望向被暴雨割裂的德里夜空。书房里的人没有追来，发信的人也没有要求见面；他们只把选择留给我，像把一枚定时炸弹放在钢琴键上。可那串密钥后面，突然多出了一行父亲的旧录音转写：
“米拉，如果你看见这句话，说明抢走硬盘的人已经找到你；别相信拿着拨片的人，她不是来取回资料的，她是第七号档案里被删除的人。”