第3章：逃亡与誓言
修道院围墙外，马蹄声停了。火把的光从门缝里挤进来，把卡门的影子拉得很长。她压低嗓音：“富恩特斯的人，把整条巷子都堵死了。”
迭戈没答话。他将罗萨里奥扶到墙根，脱下自己的外套垫在他背后，然后走到窗前。外面少说二十人，手里提着猎枪和铁钎，为首那人是矿场总管拉斐尔·富恩特斯，正骑在马上，漫不经心地点着一支雪茄。他没有下令破门，只是让手下把修道院前后两个出口都看住。这种耐心比急躁更可怕，说明他笃定迭戈没有别的路。
迭戈回到罗萨里奥身边。老人咳嗽着，从怀里摸出一个油布包，塞进迭戈手里：“这是矿上真正的死伤册。富恩特斯说他烧了，其实没有，烧的是抄本。这本还在。我藏了三十八年。”
迭戈掂了掂那本册子，油布外层已经发脆，边缘碎成粉末。他问：“为什么给我？”
“因为你是唯一一个既不贪银子，也不怕他的人。”罗萨里奥说，“你白天替矿工包扎伤口，晚上替死人记名字。你做的事，和我当年一样。只是你还没学会害怕。”
门外传来一声闷响，是铁钎砸在门闩上的声音。卡门从后院跑回来，手里捏着一串钥匙：“地窖通排水渠，渠口在城北，能出城。但洞口太窄，一次只能过一个人。”
迭戈把油布包塞进贴身里衣。他做了决定：“我们走地窖。先送罗萨里奥和他老伴出去，我留下来拖住他们。”
卡门抬眼看他：“你一个人？他们二十多个。”
“他们找的是册子，不是我。”迭戈说，“只要册子出了城，他们追我也没用。”
他走向门边，从门缝里望出去。富恩特斯正收回雪茄，朝身边的人低声吩咐了几句。那人领命，转身跑向巷口。迭戈认得那个方向，那是通往电报局的路。富恩特斯要发电报，把消息先送到下一座城。
迭戈回头，在罗萨里奥耳边说：“他们要去发电报。你们只有半小时。”
老人点了点头，艰难地站起来。他老伴在角落里等着，手里抱着一个包袱。卡门已经打开了地窖的铁盖，黑漆漆的洞口在石板地上张着嘴。
迭戈走到门后，深吸一口气，拉开沉重的门闩。木门吱呀一声向两侧分开，火把的光涌进来，刺得他眯起眼。富恩特斯没有下马，只是歪着头看他：“迭戈先生，我听说你收到了一样东西，属于矿场。把它交出来，今晚的事可以当作没发生过。”
迭戈站在门槛上，挡住了身后的院子：“什么东西？我白天在矿上，只收了几个铜板，是替一个断腿的矿工买药。”
富恩特斯笑了笑，笑容里没有温度：“别装了。罗萨里奥今天下午去了你那里，带了一本册子。那本册子记着矿上的真实死伤数字，如果传出去，矿场的牌子就砸了。你是个护士，不是律师。你不该掺和这种事。”
迭戈没有退让：“我白天在矿上，见过的死伤比你们报的多三倍。账册上写着十三个人死于封井，可我知道至少有三人是活着被抬出来的。你要我交册子，可以。先告诉我，那三个活人被送去了哪里。”
富恩特斯嘴角抽动了一下，随即又恢复平静：“那是矿上的内部事务，与你无关。”
迭戈往前迈了一步：“他们也是人。就算死在矿里，也该有个名字，有个说法。你们把名字抹掉，把尸体埋在北侧的废巷道里，以为没人知道。可我知道，因为其中一个是我三年前接生过的矿工之子。”
场上一静。富恩特斯的脸在火光中明暗不定。他缓缓翻身下马，走到距迭戈三步远的地方，压低声音：“我是看在修道院的面子上，才跟你客气。你若执意要管，明天太阳升起之前，我保证你连瓜纳华托的城门都出不去。”
迭戈没有回答。他听到身后地窖里传来一声极轻的铁盖合上的声音。他知道卡门已经带着罗萨里奥夫妇下去了。他必须再拖住富恩特斯一刻钟。
他转身，慢慢地向门内走，边走边说：“你们怕那本册子，是因为上面记着你们吃掉的死人粮饷。三十八年来，矿工死了，你们报活着，把他们的口粮和工钱领走。罗萨里奥当年就是负责记账的人，他良心过不去，才把真册子藏起来。你们追杀了他三十八年，追杀每一个保管过册子的人。我见过第一个保管者的墓碑，也见过第二个保管者的坟。你们不是怕册子里的数字，你们是怕有人把数字和名字对上。”
富恩特斯的脸色终于变了。他挥了挥手，身后几名打手立刻涌向门口。迭戈退进门内，猛地合上门闩，随即转身飞奔。
地窖的铁盖还开着，他跳下去，在黑暗中摸索着追上前方的脚步声。通道狭窄，两侧是粗糙的石壁，头顶不断滴下冰凉的水。他跑了两百步，听到前方隐约传来卡门的声音：“这里，往左。”
他向左拐，通道变得更矮，他只能弯着腰前行。身后的地窖口传来铁钎撬动铁盖的声音，然后是沉重脚步声，追兵也下来了。
迭戈一边跑一边数着岔路。他在矿上待过六年，知道排水渠的走向。第一条岔路通向蓄水池，是死路；第二条通向河道，但雨季会被淹没；第三条通向城北的废弃采石场，那里没有矿，只有乱石。
他选择了第三条。
跑了一刻钟，通道尽头透进一丝天光。那是采石场的出口。他爬出去，发现卡门和罗萨里奥夫妇正靠在一块巨石后面喘气。老人脸色灰白，嘴唇发紫，显然刚才的奔跑耗尽了他最后的气力。
卡门解开罗萨里奥的衣领，迭戈蹲下，把耳朵贴在他胸口。心跳微弱，但有规律。他从口袋里摸出一小瓶樟脑酒，倒了几滴在老人舌下，随即按压他的虎口和颈侧。过了一盏茶的工夫，老人的呼吸才平稳下来。
“他们不会追到这儿。”迭戈说，“前面就是公路，往北走三十里，是伊拉普阿托，那里有火车，能去墨西哥城。只要上了火车，富恩特斯就够不着你们了。”
罗萨里奥摇了摇头，从怀里又掏出一样东西，是一块叠得整整齐齐的油布，里面裹着几页泛黄的纸。他递给迭戈：“这是死伤册的抄本，只记了北侧矿道那件事。你留着。等到了安全的地方，你再决定怎么用它。但我求你一件事——别把它交出去。富恩特斯愿意用三个活人的命换这本册子，说明册子里的东西，比他说的值钱得多。”
迭戈接过抄本，放进贴身里衣。他问：“三个活人还活着吗？”
罗萨里奥闭了闭眼：“我不知道。我只知道，他们三个当年是被富恩特斯亲手带走的，从那以后，没人再见过他们。册子里有他们的名字和矿号，你只要查一查矿场的出勤簿，就知道他们还活着，还是已经死了。”
迭戈点头，站起身来。远处传来马蹄声，但声音很散，说明追兵在岔路口犹豫了。他拍了拍罗萨里奥的肩：“走吧。天亮之前，你们必须离开伊拉普阿托。”
卡门扶起罗萨里奥，他老伴跟在后面。三人走出采石场，消失在夜色中。迭戈站在原地，直到他们的脚步声完全听不见，才转身，重新走进排水渠。
他要回去。册子还在他怀里，富恩特斯还在找他。他不能留下卡门和老人独自面对一个愤怒的矿场主管。
回到修道院时，天刚蒙蒙亮。围墙外空无一人，富恩特斯的打手已经撤了。迭戈从地窖口爬出来，发现院子里多了一匹马，拴在井台旁。马鞍上插着一封信，信封没有封口。
他拆开信，里面只有一张纸条，字迹是富恩特斯的：
“你带走了不该带走的东西。我给你三天时间，把册子送回矿场，否则伊拉普阿托的铁路边，会多出一具无名尸体。你知道我说的是谁。”
迭戈把纸条叠好，放进口袋。他低头，看见自己怀里那本油布包裹的册子，还贴着他的胸口，带着老人体温的余温。
他没有犹豫。他把册子取出来，锁进修道院地窖最深处的一只铁箱里，上了两道锁。
然后他回到房间，开始收拾行囊。他要去伊拉普阿托，去铁路边，去那具无名尸体可能出现的地方。
他不需要三天。
他只需要一天，找到卡门和罗萨里奥，然后带着他们，离开这片银沙覆盖的土地。
晨光爬上修道院的尖顶时，迭戈已经牵着马，走出了城门。他回头望了一眼那座灰白色的建筑，想起罗萨里奥说的话：“你做的事，和我当年一样。只是你还没学会害怕。”
他翻身上马，朝北而去。
他知道，害怕不是学会的。害怕是在失去以后，才明白的东西。
而他现在，一样都还没失去。