第3章：这家人早晚要登基
管事姓周，五十来岁，下巴上一撮山羊胡，验抄本的时候两根手指捏着纸角，像捏什么脏东西。
“这字。”周管事把纸往桌上一撂，“横不平竖不直，沈九的儿子就这手笔？”
沈恪站在桌边，没吭声。
“说你呢。”
“听见了。”沈恪说，“我阿耶的字好，我的字不好，这事赖我，不赖他。”
周管事噎了一下，抬眼皮看他。
“再抄二十张。”周管事说，“抄不好别吃饭。”
沈恪抱起那摞纸，转身要走，又停住。
“周伯，”他换了副口气，“我阿耶的字，您见过？”
周管事拨算盘的手顿了顿。
“府里老人，谁没见过。”他说，“问这个做什么。”
“我阿娘走得早，我阿耶又没得急，家里连张纸片都没留下。”沈恪说，“我想照着学，学不来。”
周管事的手慢了。
“学不来就别学。”他说，“人各有命。”
沈恪还想问，周管事已经把脑袋埋进账本里，再不看他。
——这就是问不出来了。
沈恪抱着纸出门，日头刚过屋檐。院子里扫洒的仆役正往青砖上泼水，水一泼，热气就腾起来。
“沈恪！”
墙那边一声吼，紧接着墙头上冒出个脑袋。李世民扒着墙，一手拎着弓，额头上全是汗。
“你抄完了没有？”
“还差二十张。”
“别抄了，过来。”
“管事说不抄完不给饭吃。”
“我这儿有饼。”李世民从怀里掏出半张胡饼，隔着墙扔过来，“接着。”
沈恪手忙脚乱接住，饼还热着，油把纸都洇了。
“二公子，”沈恪举着饼，“我这抄本要是再弄脏，今天真得饿着。”
“饿不着。”李世民从墙上跳下来，落地时踉跄一下，又站稳，“我阿耶今儿回来，晚上有席，厨房那边我打过招呼了，给你留一份。”
沈恪咬了口饼。
“您阿耶回来，您不去门口迎着？”
“迎什么，又不是头一回。”李世民抹了把汗，“我问你，上回你说的那个，突厥人怕火——细说。”
沈恪嚼着饼，往墙根下一蹲。李世民也跟着蹲下来，把弓横在膝盖上。
“突厥人骑马，夜里扎营，马不卸鞍。”沈恪说，“他们怕什么？怕营里起火，马惊了，人就散了。”
“这个我懂。”
“懂归懂，怎么用是另一回事。”沈恪掰了块饼，“雁门那地方，城墙高，可守军少。突厥十万骑围上来，硬拼拼不过。”
“那怎么办？”
“虚张声势。”沈恪说，“夜里在城墙上多插旗，草扎的人穿上甲胄，一排排立在垛口后头。再让兵丁举着火把来回走，锣鼓别停。”
李世民眼睛亮了。
“突厥人夜里看不真切，只当城里兵多。”沈恪说，“他们围城是为了抢，不是为了死。一看占不着便宜，自己就退了。”
李世民半天没说话。
“你从哪儿学的？”他忽然问。
“我……”沈恪咽下饼，“我阿耶以前在边地待过，我听他说的。”
“你阿耶不是——”
“我瞎琢磨的。”沈恪打断他，“书上看来的，加上自己想的。二公子别当真。”
李世民盯着他看了会儿，忽然笑了。
“你这个人，”他说，“鬼主意不少。”
“我这是正经主意。”
“正经主意也是主意。”李世民把弓往肩上一背，“走，去后院，我拿草人试试。”
两人刚起身，月亮门那边过来一行人。
李建成走在头里，一身青袍，腰上系着玉带，身后跟着两个仆从。他走得不快，可院子里的仆役见了他，都垂手往边上让。
“二郎。”李建成站住，“阿耶快到了，你还在后院胡闹。”
李世民把弓往身后藏了藏。
“我练箭。”
“练箭练到墙头上去了？”李建成看了眼墙，“像什么样子。”
“大哥管得宽。”
李建成没接这话，目光转到沈恪身上。
沈恪手里还捏着半块饼。
“沈恪。”李建成说，“你阿耶的事，我让人问过了。”
沈恪心里一紧，脸上没动。
“问出什么了？”
“问出点东西。”李建成说，“不过这会儿不是说这个的时候。”
他往前走了两步，又停下。
“雁门路上，你跟着二郎，多看少说。”李建成说，“有些话，说错了，不是挨顿打能了的。”
沈恪低头：“记住了。”
李建成看了他一眼，走了。
李世民等大哥走远，才低声骂了一句。
“他什么意思？”
“不知道。”沈恪说，“不过大公子说得对，我少说话。”
“你少说话？”李世民瞪他，“你刚才说了多少？”
“那不是您问的吗。”
李世民气笑了，抬脚踹他，沈恪往旁边一躲，踹空了。
“走，试草人去。”
后院靠墙有一排草垛。李世民让仆役扎了十几个草人，套上旧甲，立在墙头。天黑下来，他让人点起火把，远远一看，倒真有几分像守军。
“行。”李世民叉着腰，“像那么回事。”
“光像没用。”沈恪说，“得让突厥人看见。雁门城上，得有人敢站出去。”
“我去。”
“您去什么，您才多大。”
“我十六了。”李世民挺了挺胸，“阿耶十六的时候，已经带兵了。”
沈恪没接话。
——十六岁，搁后世还是个半大孩子。可这年头，十六岁能提刀砍人的多了去了。
“二公子，”沈恪说，“真到了雁门，您听我一句。”
“你说。”
“别逞能。”
李世民愣了愣，随即大笑。
“你倒是敢说。”
前院忽然响起一阵喧哗。
“来了来了——”有人喊。
李世民把火把往地上一插，拔腿就跑。沈恪跟在后面，跑得鞋都快掉了。
李渊站在前院台阶上，一身征尘，甲还没卸。他个子高，肩背宽，往那儿一站，院里几十号人都矮了一截。
“阿耶！”李世民冲到台阶下。
李渊低头看他。
“又长高了。”他伸手在李世民肩上按了按，“弓练得怎么样？”
“天天练。”
“好。”李渊说，“雁门路上，你跟着我，别乱跑。”
“我不乱跑。”李世民说，“阿耶，我有个主意——”
李渊挑眉。
“说。”
李世民回头看了沈恪一眼。
沈恪心里咯噔一下。
——别，别现在说。
“突厥人夜里扎营，怕火。”李世民说得很快，“咱们到了雁门，夜里在城墙上多插旗，扎草人穿甲，点火把来回走，让他们以为城里兵多——”
李渊没说话。
院子里也静了。
沈恪站在人堆里，后脖子上的汗一层一层往下淌。
李渊的目光从儿子脸上挪开，扫过院子，最后落在沈恪身上。
“这是谁教你的？”李渊问。
李世民回头一指：“他。”
几十双眼睛齐刷刷看过来。
沈恪腿一软。
“你叫什么？”李渊问。
“沈、沈恪。”
“谁家的？”
“沈九家的。”李世民抢着答，“就是以前在府里当过差的沈九。”
李渊的眉头动了一下。
“沈九。”他重复了一遍这个名字，像是在想什么，“他儿子都这么大了。”
沈恪低着头，看见自己的鞋尖上沾了泥。
“这主意是你想的？”李渊问。
“是二公子自己想出来的。”沈恪说，“我就是……顺着说了两句。”
“顺着说两句，能说得这么全？”
沈恪没敢接。
李渊忽然笑了。
“行。”他说，“明天起，你跟着二郎，不用抄书了。”
沈恪抬头。
“阿耶，”李世民比他先叫出声，“真的？”
“真的。”李渊转身往正堂走，走了两步又回头，“沈恪。”
“在。”
“你阿耶当年字写得好。”李渊说，“你字怎么样？”
沈恪想起自己那手蚯蚓爬的字。
“……不好。”
李渊大笑，进了正堂。
院子里的人散开，李世民一把搂住沈恪的肩膀，勒得他直咳嗽。
“听见没有！”李世民说，“不用抄书了！”
“听见了听见了，松手，勒死了——”
夜里，沈恪躺在自己那间小屋里，翻来覆去。
不用抄书了。
——咸鱼翻身，翻了一半。
可李渊那声“沈九”，那句“字写得好”，还有李建成那句“问出点东西”，在他脑子里搅成一团。
沈恪爬起来，摸黑在桌上铺了张纸，用指甲蘸着茶水写。
先写“雁门”，再写“突厥”，想了想，又写“沈九”。
茶水在纸上洇开，字就糊了。
窗外有脚步声。
沈恪把纸一翻，扣在桌上。
门被推开一条缝，李世民探进头来。
“没睡？”
“睡了。”
“睡了你应什么。”李世民挤进来，一屁股坐在他床沿，“我跟你说个事。”
“什么事？”
“我阿耶明天要进宫。”李世民压低声音，“我听他跟人说了半宿的话。”
“说什么了？”
“没听全。”李世民说，“就听见一句。”
沈恪心里那根弦绷紧了。
“什么话？”
李世民凑近了，压着嗓子：
“我阿耶说，这天下——”
门外走廊上传来脚步声，很急，不像仆役的。
李世民一下闭了嘴。
脚步声从门前过去，直奔正堂。
过了一会儿，前院传来开门声，有人低声说话，听不清。
李世民站起来，走到门口，贴着门缝往外看。
“是宫里来的人。”他说。
沈恪也站起来。
“这么晚？”
“嗯。”
两人在黑暗里站着，谁也没说话。前院的声音断断续续，忽然拔高了一截，又压下去。
过了很久，脚步声又响，这回是往外走。大门开了，又关上。
然后正堂的灯亮了一整夜。
第二天一早，府里就传开了。
沈恪是在厨房听说的。做饭的老陈一边揉面一边跟人念叨：
“听说了没，宫里来的信儿，雁门那边出事了，天子叫突厥人围了。”
沈恪手里的碗差点没端稳。
——雁门之围。比历史上早了？
他脑子里飞快地转。
“那咱们府上——”有人问。
“咱们府上要去救驾。”老陈说，“老爷昨儿半夜就接了旨。”
沈恪把碗放下，转身往外走。
正堂前，李渊已经换了朝服，李世民站在台阶下，也是一身新衣。
“阿耶，”李世民说，“我也去。”
李渊看着他。
“去。”他说，“该见见世面了。”
李世民回头，一眼看见沈恪，冲他招手。
沈恪走过去。
“你也去。”李世民说。
沈恪愣了一下。
李渊在旁边听见了，回头看他。
“沈恪。”
“在。”
“你阿耶当年跟着我，去过边地。”李渊说，“如今你跟着二郎，去一趟雁门。”
他顿了顿。
“别给你阿耶丢脸。”
沈恪低头应是。
——可等他抬起头，看见李渊转身时那个背影，忽然想起昨夜李世民没说完的那句话。
这天下……
什么？
正堂的门开着，里头供着李家的祖宗牌位。李渊走过去，上了三炷香，站着没动。
沈恪远远看着，心里咯噔一下。
李渊拜下去的时候，腰弯得比平时深。
香燃了一半，烟直直往上走。
李世民在前面喊：“沈恪，走了！”
沈恪应了一声，抬脚跟上，走到二门又回头看了一眼。
那一刻，他脑子里冒出一个念头，把他自己都吓了一跳：
这家人，早晚要登基。