第1章：睁眼就是催命单
凌晨两点，城中村的雨像泼水。沈鹿鸣从手术台边惊醒，额头抵着冰凉的金属台面，指尖还残留着缝合线的触感。他睁开眼，视野里不是熟悉乡镇卫生院的白墙，而是一片昏暗的、充满霉味的诊疗室。墙上挂着一张泛黄的营业执照，写着“鹿鸣诊所”，角落的挂历停在三个月前。还没等他理清这荒诞的穿越，门外一阵急促的敲门声炸响，震得头顶吊灯乱晃。
“沈大夫！沈鹿鸣！你死里头了没有？”
门被粗暴地踹开，一个烫着爆炸头、穿着花衬衫的男人叉腰站在门口。雨水顺着他的发梢滴落，在地板上积成一小滩。沈鹿鸣认出这是房东王胖子，那个三天两头催租、把诊所当成提款机的极品。
“房租拖了两个月，别给我装死。”王胖子手里晃着一串钥匙，眼神轻蔑地扫过空荡荡的操作台，“上礼拜你那个合伙人跑了，连台B超机都搬走了，留了一屁股烂账。我告诉你，再交不上钱，明天我就把你那些瓶瓶罐罐扔出去喂猫。”
沈鹿鸣站起身，膝盖有些发软。他低头看自己，身上穿着沾满干涸血迹的白大褂，那股血腥味顺着鼻腔钻进脑子。记忆碎片如潮水般涌来，原主是个死脑筋，穷得叮当响也不肯给宠物做过度医疗，结果得罪了所有想赚快钱的同行，最后被人联手挤兑，跑路了。
“王哥，设备确实被搬走了，”沈鹿鸣声音沙哑，扶着桌沿站稳，“但药还在。下个月能交。”
“下个月？”王胖子冷笑一声，把钥匙往柜台上一砸，“没钱就是没钱。我在外面等着，你最好在我进屋里之前想清楚。”
门“砰”地关上，留下满屋子的压抑。沈鹿鸣深吸一口气，走到窗边。雨声掩盖了一切，只有墙角那一团毛茸茸的影子在微微颤抖。
“喵……”
一声微弱得几乎听不见的叫声，像是从喉咙深处挤出来的血沫。沈鹿鸣心头一紧，抓起听诊器和应急箱冲过去。一只橘猫瘫在角落，腹部剧烈起伏，肋骨清晰可见，像是要把胸腔撑破。左后腿扭曲着，骨头茬子刺破了皮肉，周围染了一大片暗红。
“被车撞了？”沈鹿鸣蹲下身，手指探向它的腹部。坚硬如石，脾脏破裂大出血，内陷，再晚半小时，神仙也救不回来。
原主是个兽医，但也是个认死理的怪人。这种程度的伤，在别的医院会被建议安乐死或放弃治疗，因为手术风险大，成本高，业主又多半是流浪动物主人，根本付不起钱。但沈鹿鸣看着那只猫浑浊的眼睛里，没有认命的死寂，只有一种倔强的、想要活下去的光。
“想活吗？”他问。猫没有回答，只是喉咙里发出风箱般的嘶嘶声。
沈鹿鸣咬牙：“那就试试看。”
他拉开抽屉，里面空空荡荡，只有几卷纱布和一把止血钳。器械被搬空，他得靠徒手和这几样破烂工具来救命。这简直是自虐。但看着猫逐渐发紫的鼻头，他心里的火气反而冷静了下来。
“别动，小东西。”
沈鹿鸣动作极快，用纱布将猫固定在地毯上，用止血钳夹住腹腔开口处的止血点。没有麻醉药，只能靠物理压迫。猫疼得发出一声凄厉的哀鸣，身体弓起，差点挣脱。沈鹿鸣死死按住它的四肢，额头渗出冷汗，手却稳得纹丝不动。
“忍一下，马上就好。”
他切开腹部，视野一片模糊。没有无影灯，只有头顶那盏摇摇欲坠的吊灯，光线昏黄且晃动。他的指尖伸进腹腔，触碰到了破裂的脾脏。血还在涌，像决堤的洪水。他迅速缝合，打结，动作精准得像是经过千万次训练。原主的肌肉记忆在这个瞬间接管了身体，每一针都落在该落下的位置。
二十分钟，漫长的二十分钟。
最后一个线结打好的瞬间，沈鹿鸣瘫坐在地上，浑身被冷汗浸透。橘猫的呼吸平稳下来，腹部不再那么坚硬。它虚弱地睁着眼，看着沈鹿鸣，尾巴尖轻轻勾了一下。
“活了。”沈鹿鸣喃喃自语。
就在那只橘猫舔舐他指尖血迹的瞬间，脑海中突然传来一声清脆的“叮”。
【万兽回音簿已激活。】
【宿主：沈鹿鸣。】
【治愈首例：流浪橘猫。】
【回音收集：1/10。】
【权限解锁：初阶·遗音。可回放该动物近七日记忆。】
眼前浮现出一本古朴的黑皮小册子，悬浮在空气中。沈鹿鸣愣了一下，伸手触碰那虚影。小册子消散，取而代之的是一段光影投射在他的视网膜上。
画面切换。昏暗的巷口，湿漉漉的沥青路面。视角变得极低，贴近地面。那是橘猫的视野。
沈鹿鸣屏住呼吸，看着记忆回放。
画面里，橘猫正在追逐一只飞蛾。忽然，路边蹲着一个穿灰色卫衣的人影。那人没有直接触碰猫，而是从口袋里掏出一个小塑料袋，手腕一甩，袋子里的粉末洒向地面。
粉色的颗粒。
在路灯下，那些颗粒散发着微弱而诡异的甜香。橘猫停下脚步，鼻子抽动了两下，似乎被那气味吸引，向前迈了一步。
就在这时，画面突然剧烈晃动。一辆黑色轿车疾驰而过，车轮碾过橘猫所在的区域。虽然记忆中并没有撞击的痛苦声，只有风声和急刹车的尖啸，但沈鹿鸣看到了那颗粉色颗粒滚落在橘猫的爪边。
记忆结束。
沈鹿鸣猛地睁开眼，冷汗顺着鬓角滑落。
粉色颗粒？
他看向那只已经熟睡的橘猫。在它刚刚舔舐过的嘴角，还残留着一点细微的粉色粉末。沈鹿鸣蹲下，仔细辨认，那是某种人工合成的香精成分，通常用于诱捕剂或……某种非法的驱赶剂。
为什么在巷口撒这种东西？是为了驱赶流浪动物，还是为了掩盖什么？
如果是驱赶，为何偏偏选在这个时间点？而且，刚才记忆里的灰色卫衣，那人的背影看起来异常熟悉，像是一个刻意压低帽檐的人。
沈鹿鸣站起身，望向窗外。雨停了，巷子里空无一人，只有潮湿的空气弥漫。那本回音簿再次在脑海深处轻轻震动，仿佛在提醒他，这只是开始。
他摸了摸口袋，里面空空如也，连一杯咖啡的钱都没有。但他嘴角却勾起一丝冷硬的弧度。
“沈大夫，醒了？”
门口传来一声轻笑。
沈鹿鸣回头，看见一个身材高大的男人撑着一把黑伞站在屋檐下。雨水在伞面上汇聚成流，男人穿着一身剪裁得体的深灰色西装，眉眼冷峻，周身散发着一种疏离的寒意。
傅时衍。傅氏生科研发总监。
沈鹿鸣皱眉。这人怎么会在这里？而且，他明明对动物毛发极度过敏，此刻却站在这充满猫骚味和血腥气的门口，眉头微蹙，脸色却白得吓人。
“我闻到了血腥味。”傅时衍的声音低沉，带着一丝压抑的不适，“还有……某种我不喜欢的香精味。这就是你们诊所的待客之道？”
“傅先生？”沈鹿鸣警惕地后退半步，“你奶奶的导盲犬‘阿福’昨天刚做完疫苗，不需要来复查。”
“我没来找阿福。”傅时衍摘下眼镜，揉了揉眉心，目光落在地上那只熟睡的橘猫身上，又迅速移开，显然对猫毛极度排斥，“我是来告诉你，这附近的几个流浪点，今早发现了不少被毒杀的流浪狗。警察在查。”
沈鹿鸣心头一紧：“毒杀？具体是什么毒？”
“警方定性为不明成分。”傅时衍重新戴上眼镜，眼神锐利地盯着沈鹿鸣，“但我知道一种新型化合物，‘甜骨粉’。外观正是粉色颗粒，气味香甜，致死量极低，且很难在常规尸检中完全清除。沈大夫，你的诊所位置偏僻，是不是最近有人在你门口动过手脚？”
沈鹿鸣沉默。脑海中的回音画面与傅时衍的话严丝合缝。
“没有。”他淡淡道，“只有房租催命，和一只想活命的猫。”
傅时衍盯着他看了三秒，似乎在计算他说谎的概率。最终，他从西装内袋里掏出一张名片，轻轻放在柜台上，指尖在卡片边缘停留了片刻。
“如果查到线索，打给我。傅氏愿意资助鹿鸣诊所的设备维修基金。”他的语气公事公办，却又带着一种不容拒绝的强势，“前提是，你必须保证诊所的干净，别让我闻到任何让我过敏的味道。”
说完，他转身走进雨夜，伞面上的水珠滑落，消失在巷口深处。
沈鹿鸣捡起那张名片，指尖触碰到冰凉的卡片表面。
傅时衍？堂堂研发总监，亲自跑到这种鬼地方，只为了说一句资助设备？
他转头看向那只橘猫。猫正翻身露出肚皮，发出呼噜呼噜的声音，仿佛在嘲笑他的天真。
沈鹿鸣将名片夹进白大褂口袋，拿起手术剪，走向那只橘猫。
“既然有人要撒毒，”他低声说，“那咱们就看看，这猫能活多久，也能让那些撒毒的人，难受多久。”
窗外，城市的霓虹灯在雨中模糊成一片光晕。沈鹿鸣知道，这座城中村的水，比他想象的还要深。而那只橘猫留下的第一段回音，已经像一颗钉子，深深扎进了他的记忆里，指向了那个神秘的巷口，和那个未知的撒毒者。