第2章：欠租的兽医
名片在口袋里还没焐热，第二天一早，门就被拍得山响。
“沈鹿鸣！三个月了！你当我是开善堂的？”
房东老周把一张皱巴巴的催租单拍在前台，手指头戳得桌面咚咚响。他身后跟着两个看热闹的邻居，探头探脑往诊所里张望，那台老旧的B超机蒙着白布，输液架歪着，墙角纸箱堆到天花板。晨光从卷帘门的缝隙里挤进来，在地上拉出一道窄窄的亮线，照见柜台角上那道裂了半年的口子，也照见墙上那张褪了色的动物诊疗许可证。
沈鹿鸣正蹲在地上给一只老京巴量体温，头也没抬：“周叔，再宽十天。这狗牙结石太厚，得先消炎，我昨天刚给它洗了牙，没收钱。”
“你给狗洗牙不收钱，我的房租你倒是收啊！”老周嗓门更大，“你这诊所上个月进账多少？五百？六百？我这铺面租给卖麻辣烫的，一个月三千五！”
“六百二。”沈鹿鸣把体温计甩了甩，站起身，“卖了四支驱虫药，两袋处方粮，做了三台绝育——一台是流浪猫，没给钱。”
老周噎了一下，随即拍得更响：“那你就把铺面还我！我下个月就租出去！”
沈鹿鸣没接话，转身把京巴抱上诊台，动作很轻。他心里有数，这铺面要是没了，这批流浪猫狗连个落脚的地方都没有。可账上确实只剩八百多块，连进货都紧。他低头看了眼京巴，那狗正拿湿鼻子蹭他手背，尾巴有气无力地扫着诊台。沈鹿鸣伸手替它把耳朵后的毛捋顺，指腹上还沾着刚才量体温时蹭到的狗毛。
门被推开一条缝，一个扎着高马尾的姑娘探进半个脑袋，眼睛亮得像刚拆封的电池：“请问……这里招前台吗？我看到门口贴的纸了，都卷边了，我撕下来看了看，上面写的工资是‘面议’，面议是不是就是没准数？”
她身上那件洗得发白的卫衣领口还别着枚校徽，背包带子磨出了毛边，一看就是刚出校门没多久。
“一个月两千，管午饭。”沈鹿鸣说。
“两千？！”姑娘推门进来，径直把包往柜台上一放，“这么低你也敢招人？”
“所以贴了半年没人来。”
姑娘愣了愣，忽然笑了，露出两颗小虎牙：“行吧，我叫唐豆豆，动物医学专业，实习没过，但是我剪视频很厉害。你这诊所太破了，得包装，得营销，得有故事！”
老周在旁边冷笑：“故事？他这故事就是欠租三个月。”
唐豆豆扭头看了老周一眼，又看看沈鹿鸣，眼珠一转，把手机摸出来：“周叔是吧？您这铺面要是把他赶走，下个月租给卖麻辣烫的，油烟一熏，隔壁那家干洗店肯定跟您闹。您看他这诊所，虽然穷，但是干净，天天消毒水味儿，租客里就数他最省心。”
老周张了张嘴，一时没接上话。沈鹿鸣看了唐豆豆一眼，没说话，心里却记下了这姑娘的嘴皮子。
就在这时候，门口的光被堵住了。
一个穿着工装的男人抱着条土狗冲进来，鞋上全是泥，脸涨得通红：“大夫！大夫在不在！我家大黄难产，一宿了，生不出来！”
那狗是条黄褐色的中华田园犬，肚子鼓得老高，喘气像拉风箱，后腿之间已经见了血水。沈鹿鸣两步过去，手掌一贴腹壁，脸色就沉了：“胎位不对，头朝后，卡住了。得剖。”
“剖、剖要多少钱？”工人搓着手，声音发虚，“我身上就三百……”
“剖腹产加麻醉加术后消炎，八百。”沈鹿鸣一边说一边已经往手术室走，“最低八百，我不赚你钱。”
工人的脸一下子白了：“八百……我、我一个月才挣三千二，家里还有俩孩子……”他抱着狗，往后退了半步，“要不……要不先试试顺的？”
沈鹿鸣停下脚步。他回头看了一眼那条狗——狗的眼睛湿漉漉地看着他，舌头耷拉在外面，喘得整个身子都在抖。他咬了咬牙。
“推进来。”他说，“不剖了，我用手正胎位。丑话说前头，土办法，风险大，狗要是没了你别怪我。”
“不怪不怪！您救它就行！”
唐豆豆已经跟到手术室门口，手机举起来又放下，小声问：“我能拍吗？这……这能拍吗？”
“拍你的。”沈鹿鸣把袖子撸到胳膊肘，“正好，让外头看看什么叫没钱也能看病。”
手术台上，他先给狗推了一支镇静，量不大，乡镇兽医那套精打细算的用法。然后他整条右臂涂满润滑，慢慢探进去。狗的肚子一阵痉挛，他立刻停手，等它缓过去，才继续。
“第一只，头位，转。”他嘴里念着，手腕在里头一寸一寸地拧，“唐豆豆，你按住它后腿，别让它蹬。”
“按着呢按着呢！”唐豆豆一手按狗腿，一手举着手机，镜头稳稳对着他的手，“沈……沈大夫，你这手法我书上没见过。”
“书上没有，乡镇有。”他额头冒汗，“乡下牛马猪羊都这么接生，狗比牛小，力道得轻，轻了转不动，重了伤崽。”
手术室里只有排风扇嗡嗡转着，消毒水味混着血腥气，闷得人嗓子发紧。唐豆豆的呼吸都放轻了，手机镜头一动不动。
第二只出来的时候，工人的眼圈红了。第三只卡得最久，沈鹿鸣胳膊在里头停了快一分钟，整个人一动不动，只有腮帮子绷得死紧。唐豆豆不敢出声，手机镜头里，他那只手臂青筋都起来了。
“出来！”他猛地一抽手，一只湿漉漉的小狗落在垫子上，他立刻撕开胎膜，倒提着小狗拍背。一声细弱的哼唧响起来。
第四只，第五只，一只接一只。最后一只出来的时候，母狗已经没什么力气了，沈鹿鸣把五只小狗并排放在它腹边，它们自己拱着找奶头，拱得歪歪扭扭。
“活了。”他退后一步，靠住墙，胳膊上全是血水，“五只，全活。”
工人蹲在地上，半天没起来，抹了把脸，声音发抖：“大夫……我、我给你磕一个……”
“别磕，把狗养好就行。”沈鹿鸣摆摆手，“三天后来复查，消炎针我送你。”
唐豆豆把手机一收，冲过来，眼睛瞪得溜圆：“沈神！沈神你听见没有！五只！全活！你刚才那手，我拍得清清楚楚，你那条胳膊探进去跟拧螺丝似的，一拧一个准！”
“叫沈大夫。”
“沈神！”她压根不听，“这视频发出去，标题我都想好了——《八百块手术费掏不起，兽医一条胳膊救五命》，保准爆！你这诊所明天门槛都得被踩平！”
沈鹿鸣没理她，低头给母狗擦身子。他心里清楚，视频爆不爆两说，这八百块是实打实没了。老周还站在门口，抱着胳膊看完了全程，这会儿脸色有点古怪。
“老周。”沈鹿鸣头也不抬，“房租再给我半个月。”
老周哼了一声，居然没再拍桌子，转身往外走，走到门口丢下一句：“半个月，一天都不能多。”走了两步又回头，“那狗……没事了？”
“没事了。”
“哦。”老周走了。
工人把狗抱起来，千恩万谢，临走时忽然想起什么，从兜里掏出手机：“对了大夫，我们工地旁边那家，昨天狗丢了，一条柯基，说是纯种的，人家悬赏五千找呢。你要是有空……”
沈鹿鸣擦手的动作停了一下。
五千。
他抬眼：“有照片吗？”
“有有有！”工人翻出手机，递过来，“就这个，叫‘元宝’，丢了两天了，主人急得不行，说谁找到给五千，一分不少。”
沈鹿鸣看着屏幕上那只圆滚滚的柯基，忽然想起昨晚那只橘猫留下的回音——那条巷子深处，好像也晃过一个短腿的影子。
他把手机还回去，声音很平：“地址给我。”
唐豆豆已经凑过来了，眼睛亮得吓人：“沈神，这活儿接不接？五千啊！够交一个月房租了！”
沈鹿鸣把手术剪扔进消毒盘，金属碰着瓷面，响了一声。
“接。”他说，“不过得先搞清楚一件事——那狗是自己跑丢的，还是被人弄走的。”
他转头看向窗外。巷口那棵老槐树下，蹲着只三花猫，正舔爪子。昨晚橘猫的回音里，这条巷子出现过三次，每一次，都有个穿深色外套的人影。老槐树的影子被风推着，慢慢挪过诊所的门槛。
唐豆豆举着手机跟拍，小声嘀咕：“我怎么觉得，咱这诊所，要出大事了。”
沈鹿鸣没答话。他把那张皱巴巴的催租单折了两折，塞进抽屉最底层，然后从白大褂口袋里摸出傅时衍那张名片，看了一眼，又放回去。
狗的事，猫的事，还有那个撒毒的人——他忽然觉得，这五千块的悬赏，可能只是个开头。