第2章：领证与同居守则
周秀兰直起腰，看了一眼窗外，拉上了窗帘。动作很慢，没有生气。窗帘边缘擦过玻璃，带起一阵细响，像把外面的车灯和雨声一并隔开。林恩熙低头看着那份契约，手机在桌面上震了一下，陆则明发来地址和一句话：“明早九点，市区婚姻注册处，律师会到场。”
她盯着那行字看了几秒，把手机扣在桌上。
“他倒是安排得很快。”林恩熙说，“昨晚还让我考虑，今天连登记时间都定好了，连我母亲喝什么茶都替我考虑过了。”
周秀兰把碗摞进水槽，手腕上的老翡翠镯碰到瓷边，发出一声脆响。
“你若不愿意，现在还能退。”她说，“餐厅的门可以关，债主的电话也能继续打，我这把年纪还能端盘子，不至于饿死。”
“我知道。”林恩熙把契约收进文件袋，“所以我会去看清楚再签，律师说哪一条不妥，我就当场问到底。”
“别只看钱。”周秀兰回头看她，“婚姻落在纸上，日子落在人身上。陆家给得越多，你要还的东西也许越重。”
第二天上午，雨后的乌节路路面泛着亮光。林恩熙穿着米白色西装套裙，黑发束成低马尾，耳垂那对小珍珠在车窗光线里晃了一下。她没有穿母亲准备的深蓝色裙子，也没有把自己打扮成等候挑选的新娘。她带着文件袋、平板电脑和一支黑色签字笔，像去接手一场临时改期的酒店活动。
陆则明站在注册处外的廊下，深藏青色三件套西装没有一丝褶皱，左腕银壳腕表贴着袖口。他抬手看表，随后把目光落到她手里的平板上。
“林小姐，今天只办理登记，不安排谈判。”他说，“如果你对条款还有异议，律师可以逐项解释，签字时间可以往后延。”
“我带平板是为了记下需要补充的事项。”林恩熙走到他面前，“登记本身很快，婚后生活才是容易失控的部分。你既然要求我配合陆家场合，就该接受一份执行表。”
陆则明看了她两秒：“你把结婚当成活动执行？”
“你把一年婚姻当成股权保全，为什么我要用感情的方式处理？”她翻开屏幕，“我今天只确认三件事，住哪里，什么时候需要公开恩爱，谁负责向外界解释。”
律师在旁边打开电子文件，说明新加坡婚姻注册需要双方符合登记条件，契约只能约定双方自愿承担的民事安排，不能替代婚姻法上的权利义务，也不能把生育、怀孕或子女抚养写成强制履行事项。林恩熙听完，把那页说明拍进自己的记录里。
“这一段留下。”她说，“还有，任何涉及怀孕或孩子的加码条款都必须删掉。身体和孩子不接受合同管理，未来真有争议，也要重新找律师谈。”
陆则明合上文件：“我没有提出过那类条款。”
“今天没有，不等于以后不会有人提出。”林恩熙看向他，“你的堂弟、长辈、股东，都可能把压力递到我面前。我需要你承诺，任何人拿这件事来要求我，你先挡回去。”
他的手指在文件边缘停住。片刻后，陆则明说：“可以写进补充协议。你有权拒绝任何与生育有关的要求，我不会以婚姻期限、财务安排或公开场合施压。”
林恩熙在平板上敲下这句话，抬头问：“违约怎么办？”
“你希望怎样？”
“你承担我因拒绝这些要求产生的合理律师费用，另外，公开场合由你解释原因。”她把屏幕推过去，“我不替陆家背一口没有来源的锅。”
陆则明看完，拿起签字笔：“林小姐，你很擅长把人逼到条款里。”
“我在酒店做活动策划。”她说，“宾客临时增加、舞台电源故障、主桌迟到，都是提前写好谁负责，现场才不会互相推诿。”
登记结束后，他们各自签名，电子记录上传完成。林恩熙看着屏幕上的婚姻登记确认，指尖在桌面敲了三下。她没有想象中的眩晕，也没有喜悦。手机里跳出银行转账通知，陆则明按照协议先支付了第一笔款项，金额足够覆盖餐厅当前最急的欠款。
她立刻把截图发给周秀兰，随后拨了电话。
“妈，钱到账了，你先把最急的供应商款和医药费结掉。”林恩熙说，“扩张那笔债先别急着签新文件，我晚上回去再看。”
周秀兰的声音夹着厨房里的锅铲声：“钱从哪里来的？你有没有把自己卖得太便宜？”
“我签的是一年合作婚姻，所有条款都有律师看过。”林恩熙说，“你先别问细节，今天把账目按日期整理好，别再用现金袋塞在抽屉里。”
“你说得像在安排酒店宴会。”周秀兰停了一会儿，“恩熙，陆家的人有没有为难你？”
“目前没有。要是有人问你我的事，就说我在处理工作和家里的财务，其他内容一概不谈。”
“债主刚才来过电话，说可以宽限三个月，利息也愿意重新算。”周秀兰压低声音，“他们前几天还催着我卖店，今天突然变了口风，你知道为什么吗？”
林恩熙握住手机，指甲压进掌心。她看了一眼陆则明，发现他正在与律师确认公寓地址和补充协议。
“可能有人替我们说了话。”她说，“你先别把这当成好消息，任何新文件都不要签，等我回去。”
周秀兰没有追问，只叮嘱她晚上别空腹。电话挂断后，林恩熙把那笔宽限记录写进平板，旁边标了一个问号。陆则明朝她走来，递出一串钥匙和一张电子门卡。
“公寓在滨海湾附近，三室两厅。”他说，“你可以住主卧，我住书房旁边的次卧。公共区域分开使用，工作人员每周来两次，日常开支由我承担。”
“主卧给你。”林恩熙接过门卡，“我需要一张能放活动物料的桌子，靠窗，最好离电源近。还有，公共冰箱分层，左边归你，右边归我，中间放共同采购的东西。”
陆则明问：“你打算把婚后生活做成酒店平面图？”
“平面图至少不会在半夜找不到咖啡。”她打开备忘录，“我还要加一条，任何人进入我的房间前先敲门，哪怕是你。”
“这是你的房间。”
“也是你租给我的生活空间。”她收起手机，“我付出的时间和公开身份都在协议里，居住边界必须清楚。”
公寓落地窗外是港湾与高楼，远处集装箱码头的灯线排列整齐。客厅家具色调冷淡，厨房岛台上只放着一只银色咖啡壶。林恩熙把文件袋放在餐桌，取出一张打印好的表格，按日期、场合、出席人员和应对口径分成四栏。
陆则明脱下西装外套，搭在椅背上：“你什么时候打印的？”
“你发地址时。”她把表格贴到冰箱门上，“这是第一版《陆太太公开场合排期表》。周一晚宴，需挽手入场；周三港口调度会议，只需并肩出现；周五家族餐叙，准备两段共同话题，避免临场提问时各说各的。”
“挽手入场也要排期？”
“每次公开亲密都需要边界。”林恩熙拿出第二张纸，“比如牵手只限摄影区，拥抱不超过三秒，称呼统一用‘则明’和‘恩熙’，不能临时改成亲爱的。你若有不同意见，现在写在备注栏。”
陆则明看着冰箱门上的表格，眉间压出一道线：“我不接受三秒限制。”
“那就改成两秒。”她说，“镜头停留时间通常只有一秒半，三秒已经足够让人把照片发遍社交平台。”
“你把所谓恩爱拆成了摄影动线。”
“因为照片会留下，解释却常常没人听。”她转身取出第三张纸，“这份是对外口径：我们因长期合作认识，近期决定登记结婚，私人生活不接受采访，双方父母均知情，婚姻期限不作回应。”
陆则明拿起纸，看完后递回：“‘双方父母均知情’不准确。”
“你祖父知道，堂弟知道，律师知道。我的母亲知道我结婚，但不知道我接受了什么交易。”林恩熙将纸压平，“所以我改成‘双方家庭已获悉婚讯’，不描述她知道的范围。”
他望着她：“你不打算告诉周女士？”
“她只需要知道餐厅能撑下去。”林恩熙说，“你给的每一笔钱，我会记账。等餐厅恢复营业，我会按约定返还。她知道得越多，越容易被陆家拿来做谈判筹码。”
陆则明没有立即回答。他走到冰箱前，把那张表格最下方的空白栏看了很久。那里写着“突发状况：由林恩熙先判断，陆则明提供资源；若涉及法律问题，立即联系律师”。
“你把自己放在第一响应位。”他说，“如果事情超出你的能力范围呢？”
“我会先止损，再求援。”她从行李箱里拿出一只小型文件夹，“酒店活动出问题时，没人有时间等负责人想明白。你若愿意让我参与陆氏集团的晚宴和发布会，我要完整的流程资料，包括场地、宾客、供应商、撤场时间和备用联系人。”
“你已经在谈工作了。”
“契约里写着我需配合集团活动。”她抬眼，“配合不是站在你旁边微笑。我要知道哪里可能出错，也要有权在现场改动安排。”
陆则明拿出手机，把她的要求发给助理，又补充了权限范围。屏幕亮起时，他看见她在冰箱旁贴了一张值日表：周一陆则明采购，周二林恩熙整理餐具，周三陆则明清理咖啡机，周四林恩熙检查公共账单，周五轮换垃圾分类。
“这张表也算协议？”他问。
“算共同生活的最低成本。”她说，“你若不做，就把那天的家务费用转给我，我请人处理。”
“我每天工作超过十二小时。”
“我也不是来你家做全职太太的。”林恩熙把一卷标签贴到他面前，“你可以提出调整，但不能直接取消。婚姻已经够复杂了，垃圾分类至少该简单。”
陆则明看着那卷标签，终于拿起黑色签字笔，在周三的清理咖啡机后面签了自己的名字。笔尖划过纸面，留下比他的字迹更像命令的一道横线。
下午三点，周秀兰又打来电话。她说债主同意宽限，餐厅的供货也恢复了，语气里多了几分松快。
“恩熙，妈今天算过了，只要三个月里营业额不往下掉，店就能撑住。”她说，“你是不是找了什么厉害的人帮忙？这份情以后得还。”
“我会还。”林恩熙站在厨房岛台边，看着陆则明把一只杯子放进左侧橱柜，“但你不要问对方是谁，也不要去见他。”
“你结婚的事，我总不能一点都不问。”周秀兰说，“那个人对你好吗？”
林恩熙看着男人的背影。他正按照表格把咖啡杯归位，动作准确，脸上没有表情。
“目前配合度合格。”她说，“人还在观察期，妈，你别替我下结论。”
陆则明没有收回手机，只看着她把那张菜单保存下来。几秒后，家族群里又跳出一条新消息，陆则谦发来一个微笑表情，随后补上：请两位准时，祖父这次要宣布的事，和继承安排有关。