第1章：沾泥的解放鞋
“秦风？哎哟，真是你？”
赵德贵把烟屁股往地上一摁，围着跟前这个背旧帆布包的老头转了半圈，眼睛越瞪越大。县城汽车站的水泥地上浮着一层热浪，知了在梧桐树上叫得人心烦。秦风脚上那双解放鞋沾着黄泥，裤腿卷到小腿肚，头发白了一半，脸黑得像晒了三十年的老树皮。
“德贵。”秦风点了下头。
“你还认得我？”赵德贵乐了，牙床都露出来，“我以为你在山里待傻了。”
“你胖了。”
“我胖了？”赵德贵拍了拍自己肚子，回头冲旁边两个等活的三轮车夫喊，“听听，听听，这老东西说我胖了。我胖了咋的，我吃得饱！不像有些人，扔下仨孩子跑山里当野人去，混成这个熊样回来。”
秦风没接话，把帆布包往肩上提了提。
赵德贵来了劲，往前凑一步：“我说秦风，你今年五十几？五十六？你这张脸看着像七十。山里吃啥啊，吃树皮？”
“有事说事。”
“我有事？我能有啥事？”赵德贵指自己鼻子，“我赵德贵现在县城两套房，一辆五菱，一个建材门市，我有事求你？”
“那让让，我买票。”
“买票？你上哪儿去？”
秦风看着他：“找孩子。”
这三个字一出口，赵德贵的笑还挂在脸上，眼睛却眯起来了。
“找孩子。”他把话重复了一遍，声音压低，“秦风，你还有脸说这三个字？”
秦风不说话。
“当年我姐得病走了，你倒好，把三个孩子往我们老赵家一扔，人没影了。秦远那年九岁，秦岚七岁，秦书才四岁，四岁啊！”赵德贵一根手指头戳着空气，“我姐临死前拉着你的手，让你把孩子带大，你带的啥？”
“我带他们，他们活不到今天。”秦风说。
“嚯——”赵德贵气笑了，“你还有理了。行，你有理。那你现在回来干啥？听说孩子出息了，回来摘桃子的吧？”
秦风抬眼：“他们现在在哪。”
“在哪？”赵德贵抱起胳膊往面包车上一靠，“你听好了。你大儿子秦远，秦氏集团董事长，省城半条街都是他盖的，人家上过电视，你知道不？你闺女秦岚，部队上的，少将！少将你懂不懂，肩膀上扛星星的。你小儿子秦书，京城大学的教授，三十几岁就带博士生。”
他每说一个就伸一根手指头，说到最后手都抖了：“三个孩子，一个比一个有出息，一个比一个不认识你。你现在去认，你拿啥认？你这身衣裳？”
秦风低头看了看自己的褂子，前襟上还沾着草药渣。
“我不认。”他说。
“啥？”
“我去看看他们。”
赵德贵盯着他看了半天，忽然笑了：“行，看看。正好，我今儿去县医院看个老板，顺道捎你一程。我让你看看，现在这世道，你这种人进去，人家保安撵不撵你。”
县医院门诊楼前停着一溜车，赵德贵把那辆五菱往边上一插，拎着两箱牛奶往急诊走。秦风跟在后头，眼睛扫过走廊里挂的牌子。
“你跟着我干啥？”
“你捎我来的。”
“我捎你，我没让你跟我进屋。”赵德贵压低声音，“里头是周老板他爹，院长亲自看着，你别进去丢人。”
急诊抢救室的门开着一条缝，里头乱成一锅粥。一个穿白大褂的中年人站在床边，手里捏着CT片子，眉头拧成疙瘩。床上躺着个老头，脸白得像纸，一身冷汗，人已经叫不醒了。旁边一个四十来岁的男人抓着床栏，脖子上的金链子晃得人眼晕。
“周院长，我爸到底咋回事？”金链子男人嗓门大。
“周老板，CT没看到明显出血，但人昏迷，瞳孔对光还有点反应……”
“有点反应是啥意思？你倒是治啊！”
赵德贵赶紧凑上去：“周老板，周老板，我来了。”他把牛奶往地上一放，“老爷子这是……”
没人理他。
秦风站在门口，往前走了两步。他看了看床上的老头，又看了看床头挂着的心电监护，鼻子动了动。
“不是脑出血。”
声音不大，屋里一下静了。
周院长转过头：“你是谁？”
“他说他是……”赵德贵脸都白了，“周院长你别管他，他山里来的，不懂事——”
“病人打胰岛素了吧？”秦风打断他。
周老板一愣：“打了，早上打的。”
“吃饭了吗？”
“没……没吃。早上跟我吵了一架，饭没吃就回屋了。”
“那就是低血糖。”秦风走到床边，“一身冷汗，衣服能拧出水，心跳一百二，瞳孔等大，手脚没偏瘫，血压高是应激顶上去的。你测个指尖血糖，三十秒。”
周院长下意识伸手按了按病人的眼睑，手停在半空。
“血糖我们常规——”
“测了吗？”
周院长回头冲护士喊：“血糖！快！”
护士手忙脚乱地推来仪器，扎针，挤血，试纸插进去。三十秒后，屏幕跳出来一个数字。
“1.9。”护士声音都变了，“院长，1.9！”
“低血糖昏迷！”周院长一拍大腿，“五十毫升葡萄糖，静推，现在！”
秦风已经从帆布包里摸出个布卷，抖开，一排银针别在里头。他捏起一根，手腕一沉，针尖扎进老头人中，捻了两下，又一根扎进脚底涌泉。
“你干什么！”周院长伸手要拦。
“促醒。”秦风头都没抬，“你推你的糖，我扎我的针，不耽误。”
针尖在人中穴上轻轻一颤，老头喉咙里咕噜一声。护士把针管接上，葡萄糖推进去。不到三分钟，床上那老头眼皮动了动，喉咙里又响了一声，手指头勾了一下。
“爸！”周老板扑上去。
老头眼睛睁开一条缝，嘴动了动：“……饿。”
屋里所有人都松了口气，周老板一屁股坐在地上，抹了把脸。
周院长站在原地，看看床上的老头，又看看秦风手里那卷针，脸上的表情一点点变了。他把片子往桌上一扔，走过来，伸出手：“老同志，刚才是我态度不好。您贵姓？”
“秦风。”
“秦……”周院长眉头一跳，“哪个秦？”
“秦始皇的秦。”
周院长笑了一下，笑得有点勉强：“秦先生，您这手，是家传的？”
“山里跟师父学的。”
赵德贵站在墙角，两箱牛奶还提在手里，嘴张着，半天没合上。
周老板从地上爬起来，掏出一张卡就往秦风手里塞：“大师，大师，今天要不是您，我爸就……这卡您拿着，密码六个八，里头二十万，不多，您别嫌少。”
秦风把卡推回去：“不用。”
“那不行！”
“我说不用。”秦风把银针一根根擦干净，卷回布里，“老爷子平时打胰岛素，打了针必须吃饭。家里人看着他，别让他赌气空肚子。低血糖比高血糖快，人一昏，超过六个小时脑子就烧坏了。家里备点糖块，他要是出汗、心慌、说胡话，先塞两块糖再说。”
“记住了记住了。”周老板点头如捣蒜，又回头瞪赵德贵，“老赵，这位大师是你带来的？”
赵德贵的腰一下子弯下去：“是是是，这是我……这是我姐夫。”
“姐夫？”周老板眼睛一亮，“那敢情好，大师，您留个电话，改天我一定登门——”
“我没电话。”
“啊？”
“有个老人机，不常开。”
周院长这时候插进来，脸上已经换了副神情：“秦先生，我在这儿说句话。您这眼力，这手法，放在县城是糟蹋了。我们医院中医科正缺人，您要是愿意来，编制我来想办法，待遇咱们坐下来谈。”
秦风看了他一眼：“你们中医科几个人？”
“三个。”
“三个都治不了病？”
周院长的笑僵了一下：“……不是这个意思。”
“我治得了病，你们治不了，那是你们的事。”秦风把帆布包背上，“我不坐诊。”
“秦先生——”
“周院长。”秦风停下脚，回头看他，“刚才那片子，你要是早点让护士测个血糖，你也能治。”
屋里没人说话。赵德贵赶紧跟出来，一路小跑到走廊拐角，伸手把秦风的包带子扶了扶。
“姐夫，姐夫你慢点。”
秦风站住：“你叫我啥？”
“姐夫啊。”赵德贵搓着手，脸上堆着笑，“刚才是我不对，我这张嘴，欠抽。”他抬手在自己脸上轻轻拍了两下，“我真不知道你有这本事。你看，我姐走得早，这些年我把仨孩子……”
“孩子是你带大的？”
“那倒也不是。”赵德贵的声音低下去，“秦远十六岁就出去闯了，他自己有本事。”
“那你刚才说，你把三个孩子拉扯大。”
“我……我搭了把手。”
秦风点点头，没再说什么。赵德贵跟了两步，忽然想起来什么：“姐夫，你要找孩子，我这儿有信儿。”
秦风停下。
“秦远明天下午在省城国际酒店有个签约仪式，电视上说的，市里领导都去。”赵德贵掏出手机翻了半天，递过来，“这是他公司总办电话，我打过去人家根本不给我转。你要找，你就去这个地儿。”
秦风看着屏幕上那串号码。
“不过我把话说前头。”赵德贵收了笑，声音也沉了，“秦远现在什么身份？人家一句话，能让这县城里多少人点头哈腰。你去了，他认不认你，那是两说。”
“我不用他认。”
“那你图啥？”
秦风把号码记在心里，把手机推回去：“我图看一眼。”
县城汽车站的候车厅里坐满了人，一股汗味混着方便面的味道。秦风买了一张去省城的票，最晚一班，晚上七点半。
他在长条椅上坐下，从帆布包最里头摸出一张照片。照片边角卷了，上头是三个孩子，站在一个土墙根底下，大的搂着二的，二的手里牵着小的。照片背面用圆珠笔写着一行字，字迹已经淡了：远、岚、书。
他看了很久，把照片塞回去，又摸出赵德贵给的那串号码，抄在了一张车票背面。
候车厅角落有个公用电话，旁边小卖部卖电话卡。秦风走过去，买了一张，站在话机前拨号。
嘟——嘟——
响了六声。
“喂，秦氏集团总办，请问您找哪位？”一个女声，很标准。
“我找秦远。”
“请问您是哪位？有预约吗？”
“我叫秦风。”他停了停，“你跟他说，我是他爸。”
那头静了两秒。
“您……您说什么？”
“我是他爸。”
“先生，这个玩笑不好笑。”女声有点发紧，“秦董的父亲……我们没听说过。您要是有事，可以走正常流程预约，我给您登记。”
“我没别的事。”
“那我这边没法给您转。”
“行。”秦风把电话挂了。
他站了一会儿，又拿起话筒，投了币，按赵德贵手机上另一个号码——那是秦远本人的，赵德贵说是托人问来的，一直没敢打。
这次响了三声就通了。
“哪位。”一个男声，很稳，压得低，背景里有翻纸的声音。
秦风握着话筒，没说话。
“喂？”
“……远子。”
那头翻纸的声音停了。
静了三秒。
“你打错了。”
咔哒一声，电话断了。
秦风把话筒放回去，手指在冰凉的铁壳上停了一下。他低头看了看自己这身褂子，前襟上那块草药渣还在。
广播里在喊去省城的班次检票。候车厅外头，天已经开始暗了，路灯一盏一盏亮起来，把院子里那排三轮车的影子拉得老长。
秦风把帆布包往肩上一甩，从包里摸出个搪瓷缸子，在饮水机接了大半缸凉水，仰头喝了两口。水顺着嘴角流到下巴上，他抬手一抹，往检票口走。
“去省城的，走了走了！”检票员扯着嗓子喊。
秦风把车票递过去。
检票员看了一眼，撕了角，还给他：“老爷子，一个人啊？”
“嗯。”
“省城大，别走丢了。”
秦风接过票，塞进褂子口袋，抬头看了看北边。天边最后一点红压在地平线上，省城在那个方向，三百多里地。
“丢不了。”他说。
他上了车，坐在最后一排靠窗的位置，把帆布包抱在怀里。车打着火，车身一抖，慢慢倒出站台。秦风从包里又摸出那张照片，就着车顶昏黄的灯看了一会儿，把照片翻过来，用手指头把背面那三个字一个一个摸过去。
“远、岚、书。”
车拐上国道，往北。窗外的树一棵一棵往后退，退成黑乎乎的一片。
秦风把照片贴在胸口的口袋里，闭上眼。
“一个都跑不了。”