第3章：接照片的手在抖
那头沉默了大约五秒。电话里能听见那边的呼吸声，很轻，像是刻意压着的。
“多久没见了？”
“三十一年。”
“他认得你？”
“认得我。”
“他信你？”
顾远没回答。走廊尽头的窗户漏进来一点风，吹得他后颈发凉。
那头说：“别硬撑。他要是问起来，你认。”
顾远挂了电话。
走廊灯管嗡嗡响，白光晃得人眼晕。他盯着手机屏幕看了两秒，锁屏，塞回口袋。
手机又震了。
“远哥，三楼有个学员摔了，从梯子上，后脑勺着地。在医务室，护士搞不定，说要送医院。”
“谁？”
“陈浩。外聘的，跆拳道黑带，上周刚来。他死攥着床栏杆不让你走。”
“让他等着。”
顾远拐进三楼训练室。
门口站着两个人。一个穿道服的年轻人，二十出头，嘴角有血，左眼肿了，靠墙站着，肩膀一耸一耸地喘。另一个穿西装的中年男人，四十来岁，圆脸，金丝眼镜，正打电话，语气很冲，手还挥来挥去。
“……我告诉你们，这个人就是个看门的，你们让他管我的学员？管理混乱！我要求立刻，”
顾远走到他旁边，站定。
西装男转头：“顾教练。”
“嗯。”
“陈浩在训练的时候从梯子上摔下来了，我怀疑是有人故意——”
“谁推的？”
“查了监控，没有。但他后脑勺摔了，说头疼、恶心，可能要脑震荡。”
顾远没说话，走到训练室里面。梯子金属的，三米高，防滑纹完整，没有松脱。他蹲下来看了地面摩擦痕迹，指尖在橡胶垫上蹭了一下。
“他自己摔的。”
西装男愣了一下。
“你怎么知道？”
“陈浩今天练了多久？”
“三小时。”
“练什么？”
“高空梯、翻越障碍、连续冲刺。”
顾远点点头：“他左脚踝有旧伤，去年在韩国比赛受的。三小时高强度之后踝关节稳定性下降，踩梯子最后一级滑了一下。”
西装男张了张嘴：“你怎么知道？”
“他昨天在医务室拿过两次药，脚踝的膏药还没撕。”
医务室在二楼，消毒水味很重。
顾远推门进去，里面站了七八个人，全都不敢出声。
陈浩躺在急救床上，眼睛闭着，脸色发白，额头上全是冷汗。
看到顾远进来，他睁开眼。
“顾教练。”
“醒着就别装死。”
顾远走到床边，伸手按了按他后脑勺三个位置，又按了颈椎第一节。动作很稳，不快不慢。
“头疼？”
“疼。”
“哪边？”
“左边。”
“吐了吗？”
“没有。”
顾远按了按他太阳穴，又按了手腕内侧，等着脉。
“瞳孔放大，压颈有痛感，后枕部无骨突，无出血。”他收回手，“脑震荡，最重也是轻微的。不是脑出血。”
旁边一个教练探头：“怎么判断的？”
顾远没理他。
“陈浩，躺两个小时。头疼减轻、不吐、能正常说话，就是轻微脑震荡。头疼加重或者吐了，立刻送医院。”
“两个小时？”陈浩不太信。
“两个小时。躺不满，别想下地。”
刘振东，顾远这才知道那个西装男叫刘振东，陈浩的经纪人——在旁边听着，终于忍不住了。
“顾教练，你确定？没有CT，没有验血，没有任何检查。”
顾远把白大褂往旁边一拨，坐到床边，手在陈浩头上摸了一圈，从头骨摸到耳后。
“你当我是谁？”
刘振东愣了。
“你是……我们学校体能教练。”
顾远看着他，没说话。
安静了几秒。监护仪的滴声一格一格地响。
一个年轻教练小声说：“刘哥，远哥以前是当兵的。”
“当兵的会看伤？”
“他以前在特战部队，学过急救。”
刘振东重复了一遍“特战部队”，语气微妙，眼镜片后面的目光在顾远脸上扫来扫去。
顾远站起来。
“刘教练，陈浩的伤我负责。两个小时之内有问题，你找我。”
“如果没事呢？”
“如果没事，以后别让外聘教练来我的训练区。”
刘振东脸色变了：“你说什么？”
“他的训练计划不对。三小时高强度对左脚踝有旧伤的学员不合理。下次还这样，出了事你负责。”
顾远转身往外走。
“顾远！”
刘振东站在门口，一只手扶着门框。
“你凭什么这么肯定？”
顾远回头看了他三秒。
“凭你不敢让我碰他。”
刘振东被噎住了。
下午两点十分钟。
顾远回到医务室。陈浩已经能坐起来了，脸色好了不少，正靠着床头喝水。
转头、抬臂、下蹲、单脚站立，全做完了。
“好了。”
“真没事？”
“真没事。”
年轻教练凑过来，压着声音：“远哥，你真就这么确诊的？”
“你信不信？”
“我……”
“不信也正常。”顾远把病历单写了几笔，“结果在那儿。”
顾远坐回椅子，翻手机。
“大哥”发来一条消息。
“他下午会再来。这次别赶。”
顾远拨回去。
“他要来干什么？”
那头沉默几秒，能听见烟吐出来的声音。
“他说要见你师父。”
“我师父在哪儿？”
“你心里清楚。”
“我不清楚。”
“那你现在该清楚了。”
那头挂了。
门开了。
刘振东进来，手里一沓文件，脸色很难看，西装外套的扣子都解开了。
“顾远。我查了你。”
顾远抬头。
“你以前不是体能教练。”
“你叫什么？”
“什么？”
“你的真名。”
刘振东把文件放在桌上，翻到第一页，手指点在一个名字上，指节发白。
“顾远不是你的本名。”
“你查到了？”
“你以前叫顾长风。”
顾远眼睛眯了一下。
“你查得挺深。”
“我本来只想查教练资质，结果查到一个三十年前的名字。”刘振东翻到第三页，“顾长风，东江省第一人民医院，主治大夫。”
“继续。”
“然后是，”刘振东声音低了下去，几乎是从牙缝里挤出来的，“……那个事。”
顾远靠在椅背上，双臂抱在胸前。
“哪个事？”
“三十年前，东江省军区一个将军，心脏问题。全军找不到能治的。”刘振东说得很慢，一个字一个字地说，“最后是你治的。你治好了，然后你消失了。辞职，隐姓埋名，所有人找不到你。”
“你查到了不少。”
“不止。”刘振东翻到最后一页，“还有你三个徒弟。一个在商界，一个在政界，一个在学术界。都是顶级的。”
“所以呢？”
“所以你现在这个身份，”刘振东把文件合上，掌心压在封面上，“你不应该是我们的体能教练。”
医务室安静了。走廊里有脚步声过去，又远了。
顾远站起来。
“刘教练，回去把陈浩的训练计划改了。左脚踝旧伤，每周不超两小时高强度。”
“好。”
刘振东走了两步，又回头。
“顾远……顾长风。”
“嗯？”
“你凭什么这么肯定。”
“凭你不敢让我碰他。”
刘振东愣了一下，笑了，笑得有点无奈。
“这句话你说两遍了吧。”
“那就记住两遍。”
刘振东走了。
顾远坐在椅子上，翻到文件最后一页。
三个徒弟的照片和名字。纸有点潮，边角被翻得起了毛。
他看了很久。
把文件推到桌子下面。
手机又震了。
“大哥”。
“他来了。”
顾远站起来，椅子推好，手插口袋，往走廊走。走廊很长，脚步声在墙上撞回来。
走廊尽头，瘦老头站在门外，风衣领子竖着，头发花白。
看到他，老头咧嘴笑了，露出一口不齐的牙。
“顾远。”
顾远站住了。
“你怎么又回来了？”
老头从口袋掏出一张照片，递过来。手背上全是老年斑。
很旧了，黑白的，边缘发黄，还有一道折痕。
两个人站在一起，一个年轻，一个更年轻。
年轻的那个穿白大褂，手里拿着一本书。更年轻的那个穿道服，站在旁边，笑得很开心。
“认识吗？”
顾远看着照片。
看了很久。走廊灯在照片上晃出一层反光。
“不认得。”
老头把照片收回去，塞回口袋，动作很轻，像是怕折坏了。
“行。不认得就不认得。”
他转身要走。
“等等。”
老头回头。
“你师父，”
“我师父？”老头笑了，皱纹全挤到一起，“我师父是顾长风。”
顾远没说话。
“你不是他？”
“我不是。”
“那你叫他师父？”
“我确实叫他师父。”老头看着他，笑意一点一点收了，“但你叫不叫顾长风，是你自己的事。”
他转身走了，脚步声慢慢远了。
顾远站在走廊里，盯着他消失的方向。灯管还在嗡嗡地响。
然后低头看自己的手。
接过照片的那只手，在微微发抖。