第1章：破碗里的光

陈砚是被一股馊掉的油烟味呛醒的。

脸下压着半张旧报纸，油墨蹭在腮帮子上，凉意刺骨。他不知自己趴了多久，半边脸压得发木，嘴角还沾着纸屑。他撑着胳膊坐起，眼前是密密匝匝的地摊，塑料布上摆着锈铜钱、假玉镯、缺盖的紫砂壶。摊主们蹲在小马扎上抽烟，烟头明灭，青灰的烟缕在晨光里打着旋，被风一扯就散。头顶扯着几道褪色的遮阳布，边角磨出毛絮，漏下的光斑落在瓷片上，一晃一晃。远处有人拿小锤敲铜器，叮叮当当，混着讨价还价的嗓门，热闹得有些发虚。这是古玩街，可他不该在此——上一刻还在作坊给宋代影青盏描金，手腕一抖，眼前黑去。记忆如两股绳拧在一起：一股属于自己，另一股陌生得厉害——修瓷匠陈守拙之子，母早亡，父子守着街尾修瓷铺，穷得叮当响。他抬手按了按太阳穴，指腹下突突地跳，两段人生在脑子里磕碰，谁也压不服谁。他试着默念自己的名字，两个名字在舌尖打转，一个熟，一个生，哪个都吐不实。

“醒了？”肥脸摊主蹲过来，捏着三张红票子晃了晃，“你刚才撞我摊子，磕碎一对瓶，三百块，钱收了，账清。”

陈砚低头，脚边确有一只碎成两半的粗瓷瓶，断面新鲜，白茬扎眼。但瓷胎松得像土坯，指甲一刮就掉粉，分明是十块钱仨的货。他喉咙发干，想开口，摊主脸一沉，嗓门拔高：“修瓷匠家的傻儿子砸了东西还想赖？你爹那手艺，糊弄得了别人糊弄不了我！”

周围摊主投来目光，有人笑，有人摇头。陈砚捏捏口袋，空的。三百块是他爹这个月的药钱。他自知嘴笨，讲不过这江湖老油条，咬住后槽牙，往墙角挪去。摊主哼了一声，将那三百块塞进腰包，转身招呼客人，肥硕的后背一扭一扭，嘴里还嘟囔着什么。

墙角堆着没人要的破烂：缺腿香炉、崩口碟子、发黑铜锁。陈砚蹲在那，胸口堵得慌。他抬手抹了把脸，掌心蹭下一层灰，混着油墨，黑一道白一道。胡乱扒拉间，指尖碰到一只碗。

青瓷碗，巴掌大，碗口豁了一块，缺得干脆。釉色灰扑扑，落满尘土，看着跟垃圾无异。不知为何拿了起来，或许是修瓷匠儿子的手比脑快。碗底托在掌心，凉，沉，胎骨压手。碗沿的豁口硌着虎口，硌得他清醒了几分。

他盯着碗，眼睛发涩。

三秒。

眼前浮起一层东西。不是光或雾，而是一只完整的碗——半透明，悬在掌心上方，碗口圆整，弧线从口沿收到圈足，釉面泛着极淡的青，如雨后天空。手里残碗的豁口处，在虚影上亮起一块刺目红，红得让他眼皮一跳。

陈砚手抖，差点扔了碗。眨眼，虚影还在，且转动，展示碗底。圈足内侧有一圈细旋纹，是拉坯时留下的。残碗此处正缺。

呼吸慢下来，手艺人的专注压过惊骇。他转碗，虚影跟随，缺口高亮始终咬在同一位置。随后，虚影边浮出几行字，非任何已知字体，却似有人在脑内低语：

【缺失清单：碗口豁片一，碗腹散片一。共缺二片。】

【碗口豁片：长三指，弧口，釉色青中带灰，胎厚二分。】

【碗腹散片：形如指甲盖，带一处窑裂。】

【同源散片方位：周身十米内。】

十米。陈砚抬头扫视。十米即这半条街的地摊，那些塑料布、纸箱、麻袋。捏碗的手心开始出汗。汗一出，碗身滑腻，他赶紧换了个握法，用指节卡住圈足。

“哟。”声音从头顶压下。肥脸摊主不知何时踱回，抱臂居高临下：“修瓷匠的傻儿子也配看瓷？那破碗扔墙角三年没人要，你捧着当宝呢？”

陈砚没吭声，将碗往怀里收。

“五十。”摊主伸手，“你要真喜欢，五十拿走。别嫌贵，这街上就我这儿有碗。”

五十。陈砚知他在讹。若是好东西，不会扔三年；若是破烂，也不会要五十。他摸出裤兜最后一张皱巴巴的五十块——那是买药的钱。指腹在纸边磨了两下。票子被汗浸得发软，边角卷起来。前世修过几百只碗，无一能让他见此异象。不知撞上什么，但知晓这碗缺的两片就在十米内，就在这些破烂里。

他递过钱。摊主愣了下，接过票子照了照塞入兜里，嘴上不饶人：“行，傻人有傻福。回头你爹问起，别说我坑你，是你非要买。”

陈砚抱碗起身，膝盖发麻。他没走，转身往左侧摊子挪。虚影“周身十米内”字样淡去，但方向未变。

左摊堆着碎瓷片，论斤卖，五块一斤。摊主是个打瞌睡的老太太。她脑袋一点一点，鼾声一起一伏，混进街市的嘈杂里，倒也不显突兀。陈砚蹲下，手指插进瓷片堆，一片翻一片。青的、白的、酱色的，多是烧坏次品，棱角扎手。他翻得仔细，指腹沿着每一片边缘摩挲，像给病人摸脉。翻到第七片，指尖一顿。

一片指甲盖大的青瓷，釉色青中带灰，边缘一道弯弯的裂。拈起对光，胎厚釉薄，与怀中碗一个模子。虚影上，碗腹红点暗了一格。

手微抖，未急揣入怀，又扒了两把。老太太被吵醒，眯眼瞅他：“小伙子，挑啥呢？五块一斤，挑完称。”

“大娘，”陈砚嗓子发紧，“这片……我能单买吗？”

老太太看了下那片碎瓷，摆摆手：“拿走吧，这么点东西，称都称不出来。”

道谢后，陈砚将瓷片攥在手心。心里那根弦绷得死紧——还差一片。碗口豁片，长三指，弧口。十米之内，还能在哪儿？

抬眼望街对面。蓝布棚下人影晃动，一个穿灰夹克背影正弯腰翻纸箱，动作慢悠悠，翻两下就直腰捶背。陈砚认得，那是收破烂的周德海，他爹老相识，整日骂骂咧咧的糟老头，推着破三轮，堆得院如山。他爹说过，周老头脾气臭，别惹。

可十米范围，恰好圈住了周德海的三轮车。

陈砚抱碗过街。身后肥脸摊主声音追来：“哎，傻小子，那碗修不好，回头十块钱卖我，我当花盆使！”

他没回头，将碗按紧，碗沿硌着肋骨，微疼。

疼得踏实。

周德海的三轮车停在棚边，车斗乱堆破铜烂铁，最上压着半只豁口粗瓷盆。老头蹲在车边，拿破布擦铜锁，啐了一口：“锈成这样还当宝贝，瞎了眼的玩意儿。”

陈砚站定，未开口，周德海眼皮一掀先骂：“哟，陈守拙家的小子。你爹那手描金活儿都让你吃了吧？瞧你这脸色，跟你爹当年输光家底一个德行。”

“周叔。”陈砚将碗前递，“您帮我看看这碗。”

周德海斜眼嗤笑：“看什么？豁口碗，扔街上没人捡。你爹教你修瓷，没教你辨货？”

“我不辨货。”陈砚说，“我只想知道，这碗缺的那片，在不在您这车上。”

周德海擦锁手停住。他抬头，眯眼刮过陈砚脸庞，忽地将破布摔向车斗，站起身。老头个子不高，站起却气势压人：“你小子说什么？”

陈砚未退。怀中碗还热，虚影上碗口红点正对三轮车车斗，亮得刺眼。

“我说，”他嗓子干疼，一字一字挤出，“这碗缺一片，三指长，弧口。我觉着，在您这儿。”

周德海盯着他，足有五秒。忽而咧嘴笑，满脸褶子挤成团，抬手拍陈砚后脑勺一巴掌：“行啊小子，眼睛毒。比你爹强。”那一巴掌不轻，陈砚耳朵嗡了一下，没躲。

他弯腰在车斗乱扒，破铜烂铁哗啦响。扒到底，摸出一块巴掌大青瓷片，递到陈砚面前：“昨儿从城西收的，一筐碎瓷里翻出，看着釉色不错，留着了。你说是不是这个？”

陈砚低头。

瓷片长三指，弧口，釉色青中带灰。虚影上碗口红点倏灭。整只碗虚影亮了一瞬，缺口合拢，碗口圆整，弧线圆润，完完整整，如刚出窑。

伸手接片，指尖触及刹那，脑内浮出淡字：

【同源散片，已集齐。完形进度：二之二。】

【可修复。】

陈砚捏着瓷片抬头。日头斜照，照得三轮车发亮，也照清老头那张蔫坏脸。周德海抱臂瞅他，眼里有打量，有稀奇，还有一丝说不清的东西。

“周叔，”陈砚开口，声音比刚才稳，“您这车上，还有别的碎瓷吗？”

周德海挑眉：“怎么，你还想捡？”

陈砚未答。低头看怀中碗，虚影已散，但他记得圈足旋纹，记得那雨后天空般的青。知这碗能修，更知这街上十米内，能让他看见的绝不止这一只碗。

抬头往街深处望。摊子挨着摊子，人声嗡嗡，塑料布在风里哗啦响。一片遮阳布被风鼓起来，光斑在他脚边晃了晃，又落回去。在那堆没人要的破烂里，谁知还埋着多少缺口的碗、崩沿的盘、断腿的炉？

“我想捡。”陈砚说。