第2章：叠成方块的被子
第二天早上六点半，林默照常起床。
天还没亮透，窗缝里漏进来一线灰蓝色的光，照在床沿上，凉丝丝的。他坐起来，脚底下踩了三年磨得发毛的地砖，脚后跟沾了点灰。他把被子叠成方块，棱角分明，叠完了拿手在四角各按一遍，确保边角齐整。这习惯三年没变过，在苏家没人注意过，也没人问过。他有时候半夜醒过来，下意识地摸一摸被角，确认被子还在那个位置，心里才踏实。
楼道里穿堂风灌进来，吹得他领口的扣子凉了一下。下楼时厨房已经有动静。赵丽华在煎鸡蛋，围裙系得歪歪扭扭，带子在腰后打了个松垮垮的结，露出后腰一段白胖的皮。鸡蛋在锅里滋啦响，油星子溅到灶台边上，她拿锅铲背随手一抹，嘴里哼着歌，调子跑了半截又拽回来。昨晚的事像没发生过，锅铲翻蛋的手法甚至比平时还利索。
“起了？”赵丽华头都没回，铲子在锅里翻了个面，“粥在锅里，自己盛。今天小曼回来，你把楼上那间收拾出来，被单换新的。”
林默走进厨房，电热水壶还冒着白汽，他拧开龙头，杯子里接了水。粥是白粥，锅里还剩小半锅，稠稠的，底下粘了一层锅巴。他拿勺子拨了拨，盛了满满一碗，粥面冒出一层薄薄的米油。
“小曼回来住？”
“住一阵。”赵丽华把煎蛋铲进盘子，金黄色的蛋边微微焦了，她也没在意，拿纸巾在盘底垫了垫，“她学校那边有点事，回来散散心。你注意点，别在她面前晃。”
林默端着碗在灶台边站着，把一口粥送进嘴里，粥有点烫，他含着没咽，拿手背蹭了蹭嘴唇。
“我白天要上班。”
“那就晚上别晃。”赵丽华端着盘子往客厅走，脚步不紧不慢，走到门口又补了一句，声音低了半度，“小曼脾气直，说话不好听，你别往心里去。她说什么你听着就是了。”
林默没接话，把粥喝完，碗底刮得干干净净，洗了碗，抹布擦干，水龙头拧紧。出门前他顺手把楼道的感应灯按了一下，灯光闪了两下才亮。钥匙在裤兜里晃了一下，金属碰着裤缝的声响在楼道里传出去，又传回来。
工地上上午没什么事。周哥九点多到，摩托车停在工棚边上，车把上还挂着个塑料袋，里面装着两个烧饼。他扔给林默一沓单子，单子边角被风吹得翘起来，上面盖着红章，“进场材料核对表”，让他核对材料进场数量。林默蹲在水泥堆旁边，膝盖底下垫了块纸板，一张张对，太阳晒到后脖颈发烫，后颈的汗顺着脊椎往下淌，浸进了工装领口。风把水泥粉尘卷起来，落在他肩膀上，灰扑扑的。他每对完一张就在旁边空处划个正字的笔画，粉笔头攥在手心里，磨得掌纹发白。
十一点多，手机响了。铃声在空旷的工地上显得突兀，周哥抬头看了一眼，又低头看自己的单子。林默接起来，赵丽华打来的。
“林默，你中午回来一趟。”
“怎么了？”
“小曼到了，说要见见你。”赵丽华语气有点怪，那种怪不是生气，是那种不知道该往哪边站的味道，“你回来就是了。”
林默看了眼手里没对完的单子，还剩六张，“我这边……”
“让你回来就回来，多大点事。”电话挂了，忙音在耳边响了两声。
周哥在旁边听见了，摆摆手，没多问，“去吧，剩下的我让人弄。”
林默骑电动车回去，路上拐了个弯，在小区门口的早餐摊买了两个包子垫肚子，一个肉的一个菜，塑料袋提在手里晃。到家时十二点刚过，大铁门虚掩着，他推门进去，客厅里坐着个年轻姑娘，二十出头，染着栗色短发，发尾有点翘，穿一件宽大的卫衣，颜色是那种洗过很多遍的藏青色，领口松垮垮的，露出锁骨。她盘腿坐在沙发上，沙发垫子被她坐得陷下去一块，脚上趿拉着拖鞋，刷手机，屏幕的蓝光映在脸上，睫毛的阴影落在颧骨上。
赵丽华在厨房里忙，听见门响探出头，手上还拿着锅铲，“回来了？快，小曼叫你呢。”
苏曼抬头，上下打量林默一眼，目光从他脸上滑到领口，又落到鞋上，然后移开了。手机往茶几上一放，屏幕朝下扣着。
“就是你啊。”
林默换了鞋，把旧拖鞋摆正，对着那双新拖鞋的方向，“你好。”
“我姐的便宜老公。”苏曼笑了一下，嘴角往上一挑就没了，那笑不达眼底，眼尾甚至有点往下耷，“我妈说你挺能忍的，我今天看看是不是真的。”
赵丽华端菜出来，盘子摞了三层，最上面是糖醋排骨，油亮亮的，“小曼，好好说话。”
“我怎么没好好说话？”苏曼歪着头，一只手撑着下巴，“妈，我这不是在夸他吗？能忍是优点啊。”
林默在餐桌边坐下，椅子腿在地上刮了一声，没接茬。
饭桌上赵丽华做了四个菜，糖醋排骨、西红柿炒蛋、炒青菜、一盘花生米，比平时丰盛。苏曼动了两筷子，排骨咬了一口就放下了，筷子在碗沿上点了两下。忽然说：“姐夫，你现在干什么工作啊？”
“工地上，材料员。”
“一个月多少？”
“四千五。”
苏曼“哦”了一声，拖得长长的，尾音往下拐，像在品味什么，“四千五。我姐一个月工资一万二吧？她养你啊？”
赵丽华夹菜，筷子在盘子上方停了一下，没吭声，把菜夹到苏曼碗里，动作很轻。
林默扒了口饭，米粒在嘴里嚼了两下，“家里开销我也出。”
“出多少？”苏曼追问，筷子往桌上一搁，“你那四千五，交完水电还剩多少？我姐的车贷房贷谁还？”
“小曼。”赵丽华终于开口，但语气软绵绵的，像把石头包在棉花里，“吃饭呢。”
“我就是问问嘛。”苏曼放下筷子，往椅背上一靠，后脑勺抵着椅背，脖子仰起来，露出喉结，“姐夫，我不是针对你。我就是觉得奇怪，一个男人，三十岁了吧，混成这样，怎么好意思在人家家里住三年？”
林默抬头看她，眼神很平，像工地上那堆水泥，灰的，沉的，看不出情绪，“你说完了？”
“没有。”苏曼被这一问弄得有点意外，眉毛挑了一下，随即更来劲，下巴微微抬起来，“我还想说，我姐条件那么好，追她的人排着队，她图你什么？图你每天早上叠被子？”
“小曼！”赵丽华这回声音高了点，筷子在碗边上磕了一下，但眼睛是往林默那边瞟的，像是在看他什么反应，手里还捏着筷子没放下。
林默把碗里最后一口饭吃完，米粒一颗不剩，放下筷子，动作不急不慢。
“第一，”他看着苏曼，“房贷是你姐的名字，我还一半，转账记录在手机里，你要看我可以给你看。”
苏曼一愣，筷子在手里转了半圈。
“第二，家里水电物业，这三年都是我交的。你妈知道，缴费单在她那个抽屉里。”
赵丽华脸色变了，嘴张了一下，“林默，你——”
“第三，”林默没停，声音跟刚才一样平，“我混成什么样，是我的事。但我没白吃你家一口饭。”
他站起来，椅子腿又刮了一声，把自己的碗拿到厨房水池，水龙头拧开，冲干净，碗口朝下扣在沥水架上，把溅出来的水拿抹布擦干，水龙头拧紧。
客厅里安静了几秒。抽油烟机还在转，嗡嗡的低响填满了空出来的声音。
苏曼先反应过来，脸有点红，耳朵根也红了，手指在膝盖上搓了一下，“你凶什么凶？我说错了吗？”
“你没说错。”林默擦干手，把抹布叠好搭在水池边上，从厨房出来，“我确实没什么出息。但你姐嫁我，是她自己的决定。你要替她不平，去跟她说，别在我这儿找存在感。”
“你——”苏曼手指着他的方向，指尖还在抖。
赵丽华赶紧站起来，围裙上的油渍蹭了一下裤腿，“行了行了，吃个饭吵什么。小曼你少说两句，林默你也真是的，跟个孩子计较什么。”
“我二十三了。”苏曼梗着脖子，下巴又抬了起来。
“二十三也是孩子。”赵丽华把她按回椅子上，手掌按在她后背上推了一下，转头对林默使眼色，眼珠往楼下滚了一圈，“你去上班吧，下午不是还有活？”
林默拿了钥匙出门。
背后苏曼还在说：“妈你看他那个样子，装什么装啊……”声音被门板挡了一下，闷闷的传出来。
门关上了。
下午工地上，林默对完单子，最后一张盖了章，又把剩余的单子摞齐了递给周哥。他又跟着卸了一车钢筋，钢筋从车上掉下来砸在水泥地上，哐当一声，震得脚底板发麻。他弯腰、抬、扔，动作重复了十几遍，汗把后背浸透，工装贴在身上，肩胛骨之间的汗把布料洇成深灰色。周哥递给他一瓶水，矿泉水瓶上的标签被汗浸皱了，“家里有事？”
“没事。”
“你小子，”周哥坐在钢筋捆上，点了一根烟，火苗在风里晃了两下才着，“昨天那话说得挺硬气。我回去想了想，你这种人不像在工地待一辈子的。”
林默拧开瓶盖喝了半瓶，水顺着脖子往领子里灌，凉得他一激灵，“周哥，你高看我了。”
“我干了二十年工程，看人准。”周哥弹了弹烟灰，烟灰落在钢筋上，“你手上没茧，虎口那儿也没有。材料员搬东西，磨不出你这种手。”
林默低头看了看自己的手，指节分明，掌心干净，虎口处皮肤白净，连搬水泥的粗活都没磨出硬皮。
“不问了。”周哥摆手，把烟头在鞋底上摁灭，“谁都有点过去。你干活踏实，我就用你。”
傍晚林默回家，天已经擦黑了，路灯刚亮，昏黄的光把树影拉得老长。进门看见苏曼坐在客厅，旁边多了个行李箱，银灰色的，拉杆上挂着一个黑色的包。赵丽华在厨房喊：“回来了？小曼东西多，你帮她搬楼上去。”
苏曼这次没吭声，站起来往楼梯走，拖鞋在楼梯上蹭出沙沙的声，走了两步又停下，回头。
“喂。”
林默拎起箱子，轮子在地上滚了一下。
“中午那事，”苏曼别着脸，下巴朝楼梯口偏过去，“我说话是冲了点。但我还是那句话，你要是真没本事，趁早别拖累我姐。”
林默把箱子提上楼，箱子不轻，他胳膊上的肌肉绷了一下，“你姐比你明白。”
“什么意思？”
“她知道自己在干什么。”林默把箱子放在客房门口，轮子咔哒停住，“你不知道。”
苏曼站在楼梯口，嘴唇抿成一条线，抿着抿着又松开，抿着看他的背影，半天憋出一句：“你这人真讨厌。”
晚饭吃得安静。赵丽华几次想找话，筷子在碗里搅了两下，被苏曼冷着脸堵回去，最后只说了句“菜咸了下次注意点”。林默吃完就上楼了，楼梯上的感应灯一格格亮，走到二楼就灭了。
九点多，他坐在房间里看手机。房间不大，一张床一张书桌，桌上放了个搪瓷杯，杯壁上印着“为人民服务”几个红字，掉了一小块漆。屏幕亮起来，又是一条加密短信，和昨晚同一个号码，一串看不懂的乱码后面跟着日期和时间戳。
这次内容长一些：
“磐石，上级命令：三日内归队报到。任务代号'归巢'。联系人：陈。明晚八点，城西望江茶馆，二楼雅间。持此短信为凭。逾期视为放弃，后果自负。”
林默盯着屏幕，看了很久。拇指悬在屏幕上方，没有划动，也没有按键。窗外的月光还是昨晚那个样子，把对面的墙照得发白，槐树影子落在墙上，风一吹就晃，像有人在墙上写字又擦掉。楼下传来苏曼和赵丽华说话的声音，断断续续的，隔着楼板听不清内容，但语气不友好，苏曼的声音尖，赵丽华的声音软，一软一硬地缠着。
他锁了屏，把手机扣在桌上，屏幕朝下。搪瓷杯里的水还冒着一点点白汽。
三秒后，又拿起来，手指在屏幕上敲了两个字，按了发送：
“收到。”