第1章：活不过试用期
陈拙把最后一件工装塞进蛇皮袋的时候，窗外的高炉还在响。那声音他听了三年，闭着眼都能分出是哪座炉子、烧到了第几段。可今天听着，像隔着层水。窗玻璃蒙着灰，他住了三年，头一回觉得这声音跟自己没了关系。
“陈拙，别磨蹭了，宿管催了三遍。”王铁柱蹲在门口，头盔挂在手腕上，电车还没熄火，“你倒是说句话啊。”
“说了能留人？”陈拙把拉链拉到底，袋子往肩上一甩。宿舍空了，连床板都被翻过来靠墙立着，墙上剩一个半旧的工牌挂钩，钩子还在，牌子收了。人事科那姑娘说得很客气：试用期综合评定不合格，明天不用来了。客气得像在说今天食堂有红烧肉。
楼下风大。风卷着焦煤和铁锈的味儿，吹得人眼眶发酸。下班的人流从厂门口淌出来，蓝色工装连成一片，没人多看他一眼。陈拙摸出手机看了眼余额，三百二十块。三年学徒，一千零九十五天，最后折算成这个数。
“三百二。”他说。
“什么？”
“卡里。三百二。”
王铁柱愣了一下，随即把手里的头盔往他怀里一塞：“上车。跟我走。”
零工市场在老货运站那片，铁皮棚子连成一片，人比货多。天没黑透，棚子底下已经蹲满了等活儿的，草帽、胶鞋、卷起来的被单。灯泡吊在棚顶，昏黄的光照下来，人脸都像蒙了层油。有人在打牌，有人就着凉水啃馒头。王铁柱熟门熟路，把车往一个亮着灯的铺面一停：“钱老板，人我给你带来了。”
钱守仁从柜台后头转出来，衬衫熨得笔挺，脸上那层笑像是长在肉上的。“哎哟，铁柱带来的人，那还用说。”他递过来一支烟，陈拙没接，他也不尴尬，顺手夹到自己耳朵上，“机械厂的？会看图纸不？”
“会。”
“会用电镐不？”
“会。”
“那就好办。”钱守仁从抽屉里抽出一张纸，往柜台上一拍，“老城区那片筒子楼，要拆旧。日结，一天两百四，管一顿饭。合同三天，试用期三天——干得好接着干，干不好当天结钱走人，两不欠。”
陈拙盯着那张纸。油印的表格，抬头一行黑体：拆旧日结用工协议。底下小字密得像蚂蚁，甲方一栏盖着个红章，边角有点糊。他看图纸看惯了，最见不得字挤成这样，一行一行往下捋。
“看那么细干什么。”钱守仁笑着把笔推过来，“都是这个格式，我这儿一天出去几十号人。”
“不合格呢？”陈拙问，“试用期不合格，当天结？”
“当天结，一分不少。”钱守仁拍了拍纸面，“我钱守仁在这片干了十一年，你问问铁柱。”
王铁柱在旁边点头：“他这人黑是黑，但不赖账。”
陈拙把笔拿起来。笔杆是塑料的，被前面的人握得发亮。他签下名字，最后一笔落下去——
嗡。
不是声音，是脑子里被塞了东西的感觉。像有人在他后脑勺贴了一块烧红的铁片，烫，但不疼。
【试用期面板已激活】
【行业：建筑拆旧】
【倒计时：71小时59分59秒】
【手感加载中……】
陈拙手一抖，笔差点掉了。
“咋了？”王铁柱凑过来。
“没事。”陈拙把笔放下，攥了攥拳头。手还是自己的手，指节、老茧、虎口那道被车床划的疤。可他知道不一样了。刚才那一瞬，他清楚地“知道”那栋筒子楼该怎么拆：从哪面墙起手，哪根梁是承重的不能碰，承重墙敲下去的声音该是闷的还是脆的，脆的要停，闷的可以进。这些不是他想出来的，是直接长在手上的。
“脸色不太好。”钱守仁收了合同，笑纹深了一点，“后悔了？后悔还来得及，撕了重签。”
“不后悔。”
“那就下楼，工头在底下等着。”
陈拙转身往外走，王铁柱跟上来，压低声音：“你刚才那一下，我看着像被电了。”
“差不多。”
“什么叫差不多？”
陈拙没答。他没法答。他要怎么说？说他现在闭着眼都能摸出这栋楼哪块砖是后砌的？说他的手比他的脑子先懂了这行？
楼下停着一辆破面包，工头是个黑脸汉子，姓胡，手里攥着一沓安全帽。“就俩？”他扫了一眼，“算了，凑合。今晚先把东头那栋三层的拆平，明早要清运。你们跟我走，规矩一条——别碰西边那栋。”
“为什么？”
胡工头瞥了他一眼：“西边那栋底下是防空洞，图没了，谁也不知道承重墙在哪。上面说了，先不碰。”他把帽子往陈拙头上一扣，“你话挺多啊。”
“就问一句。”
“问一句也扣钱。”胡工头哼了一声，转身上车。
王铁柱拽了拽陈拙的袖子：“兄弟，忍忍。这行就这样，干一天算一天。”
陈拙没说话，跟着上了车。面包车颠簸着往老城区去，路灯一盏一盏往后倒。他闭上眼，脑子里那块“烧红的铁片”还在，倒计时的数字一格一格往下走，跳得比秒针还稳。
【同行评价：待采集】
【雇主满意度：待采集】
【现场目击者：0】
他把这几个字在心里翻了两遍。目击者越多，给得越狠——这句话像根钩子，钩住了他。
车停在巷口。筒子楼黑黢黢地立着，墙皮掉了一半，露出里头红色的砖。陈拙下车，踩在碎砖渣上，脚底一沉。巷子窄，两边堆着拆下来的旧门板和烂家具，霉味混着潮气往鼻子里钻。
“东头那栋。”胡工头往那边一指，“从三楼往下扒，注意落点。今晚干完，一人两百四。”
陈拙抬头看那栋楼。三层，砖混，楼顶搭了个铁皮棚，风一吹哗啦响。他看了三秒钟，脑子里那套东西自动开始转：铁皮棚先卸，不然塌下来砸人；三楼东墙有一道斜裂，从窗台拉到檐口，那面墙不能整面推，得切成块往下吊；二楼的阳台是后加的，钢筋没打进主墙，站上去三个人就得塌。
“喂，新来的。”胡工头喊他，“发什么愣？”
“铁皮棚得先卸。”陈拙说。
胡工头停住脚，回头看他。
“三楼东墙有斜裂，整面推会往巷子里倒。”陈拙继续说，声音不高，一句一句的，“二楼那个阳台是后加的，承重不够，站三个人就塌。”
巷子里安静了一下。几个蹲在地上抽烟的工人都抬起头。
胡工头盯着他看了几秒，忽然笑了：“你他娘的怎么知道？你上午来看过？”
“没来过。”
“没来过你怎么知道？”
陈拙张了张嘴。他真说不出来。他就是知道，像知道自己左手有几根手指一样知道。可这话说出去，要么被当成疯子，要么被当成探过底的。
“我以前在机械厂。”他最后说，“看图纸的。”
“图纸？这破楼有图纸？”
“没有。”陈拙说，“但楼是照着规矩盖的。盖的时候有规矩，拆的时候就看得出来。”
胡工头把烟头往地上一扔，用脚碾了碾。他绕着楼走了半圈，走到东墙底下抬头看，看了很久。
“斜裂是真有。”他走回来，语气变了，“阳台那钢筋……我上去踩一脚就知道。”他顿了顿，“行，今晚你带一组。就一组，出事儿你担。”
“我不担。”陈拙说，“我按规矩拆。出事儿是楼的事儿。”
胡工头愣了一下，随即骂了句什么，笑了：“行啊小子，嘴还挺硬。行，你带。都听着——今晚听他的。”
“凭什么啊胡哥！”有人不干。
“凭他一眼看出斜裂。你看出来了？”胡工头一瞪眼，“干活的都过来，听他说怎么拆。”
陈拙站在那栋黑黢黢的楼底下，身后是七八个工人，头顶是那块哗啦响的铁皮棚。他忽然想起人事科那姑娘的话：综合评定不合格。他当时没回嘴，因为他确实说不出自己哪儿行。现在他知道了。他的手知道。
【倒计时：71小时42分11秒】
【现场目击者：9】
【提示：拆旧行业顶尖匠人手感已加载。请在试用期内完成一次高完成度作业，以获取更高工龄币结算。】
“喂，陈拙是吧。”胡工头把一根撬棍递过来，“别站着了，说话。”
陈拙接过撬棍。铁的分量压在掌心，熟悉得像是握了三年。
“上三楼。”他说，“先卸铁皮棚，四角留人。二楼阳台底下清空，不许站人。东墙切块，从檐口往下，一块一块吊。”
“吊哪儿？”
“吊巷子里。”他拿撬棍在地上划了一道线，“这条线以外，一块都不许落进来。”
工人们动了。有人嘟囔，有人骂骂咧咧，但没人再问凭什么。陈拙站在那条线边上，抬头看着楼。风把铁皮棚吹得更响了。
就在这时，楼下传来一声喊，是胡工头扯着嗓子在巷口叫：“都别磨蹭了——开拆！”