第3章:軟禁的金絲雀
哈米德·德拉維的警告沒有給薩爾瑪留下遲疑的餘地。她把那枚刻著“三”的鑰匙壓進腰帶夾層,取下急救員的銅牌,換上一件沾著石灰塵的深色外衣。港口方向傳來汽笛,低沉得像一頭被鐵鏈鎖住的獸。
她剛跨出門檻,哈米德·德拉維便攔住她:“你不能穿著急救員的衣服進去,商會已經把你認作麻煩,今晚他們會先查你的手,再查你的臉。”
“他們若只查我的衣服,倒是好事。”薩爾瑪把藥囊藏進袖口,聲音平穩,“祖海拉·阿姆拉尼若被送上船,所有證據都會跟著潮水離岸。你去印刷所,把昨夜那份報紙重新排版,不必指控拉希德·阿拉維,只寫商會倉庫今日封閉,貨單與船期不符。”
哈米德·德拉維盯著她,手指在舊帽簷上收緊:“這會讓商會知道有人盯著他們,也會讓他們提前動手。你若不能把祖海拉·阿姆拉尼帶出來,報紙只會替她寫一篇遲到的悼詞。”
“那就別寫悼詞。”薩爾瑪看向港口上方逐漸亮起的煤氣燈,“寫一個問題:為什麼一名被稱作患病的姑娘,需要在夜裡押往三號碼頭?問題比指控更難燒掉,也更容易留在人心裡。”
兩人分開後,薩爾瑪沿著貴族區外牆前行。這裡的房屋高大,窗縫窄小,白牆在月色下泛著冷光。她避開巡夜人的腳步,翻過一段無人修補的矮牆,落進一座荒廢庭院。
地面鋪著碎石,右側水槽旁留有新鮮車轍;車輪壓過石灰,凹痕裡嵌著深藍色布線。薩爾瑪蹲下,用小刀挑出一根纖維,指腹輕輕捻開。
這不是馬車篷布,而是碼頭搬運工常用的粗帆布,纖維上粘著細碎的煤灰與魚鱗粉。車曾從港口倉棚駛來,經過潮溼石路,再繞到這所宅院。她把纖維收進紙片,卻沒有立刻向主屋靠近。隔牆傳來一聲極輕的抽泣,仿佛有人把哭聲壓在舌根下,不敢讓它成為求救。
薩爾瑪貼住外牆,聽見祖海拉·阿姆拉尼的聲音:“你們說我只是去鄉下養病,可門外站著的人不許我見親友,窗上也釘了木條。若這是養病,為什麼連我的書信都要先交給拉希德·阿拉維拆看?”
另一個低沉聲音回答:“小姐,商會不是在懲罰你,只是暫時保護你。外面有人想利用你的名字,毀掉你父親留下的信譽。等船期過去,你自然可以回到自己的房間。”
那是德裡斯·謝裡夫。薩爾瑪聽過他的聲音,粗啞,卻不像真正的惡徒。他說話時總在句尾停頓,像是在等某個人批準。薩爾瑪從藥囊裡取出一枚細銅片,插進窗框縫隙,輕輕撬開半指寬的空隙。
屋內沒有點明亮的燈,只有一盞煤氣燈隔著藍玻璃投下昏黃光暈。祖海拉·阿姆拉尼坐在桌邊,手腕上沒有繩索,門外卻有兩道影子。
祖海拉·阿姆拉尼低聲說:“你們把鎖藏在門外,把恐懼藏在我的名字裡,便以為我仍然自由。可我連一張紙都不能寄出,連自己的病情都不能說明,這究竟是誰的保護?”
德裡斯·謝裡夫壓低聲音:“小姐,別再逼問了。拉希德·阿拉維已經替你安排好一切,船上有醫生,有女僕,還有足夠你花用的迪拉姆。離開丹吉爾,醜聞就會慢慢死去。”
“死去的不是醜聞。”祖海拉·阿姆拉尼笑了一聲,笑意比哭聲更冷,“是我父親那些不肯籤字的人,是倉庫裡被改過的貨單,也是那個被他們從樓梯上推下去的賬房先生。你們要我活著,只因為活著的我還能替他們證明清白。”
薩爾瑪的手停在窗縫邊。樓梯上的傷者,她曾在舊診所見過。那名賬房先生頭部撞傷,右肩脫臼,口中反復說自己摔倒,卻在左掌留下了三道木刺。木刺方向與樓梯扶手相反,說明他曾被人從背後拽住。
她當時沒有證人,只有一塊帶著靛青染料的衣角。如今,祖海拉·阿姆拉尼的話讓那塊衣角重新有了去處。
她敲了三下窗框,又敲兩下。祖海拉·阿姆拉尼猛地抬頭,德裡斯·謝裡夫轉向門口。薩爾瑪隔著縫隙低聲說:“我是薩爾瑪·塔齊。你若還記得診所那場雨,就知道我不會替任何商會傳話。把窗閂向左推,別出聲,門外的人聽不見我們。”
祖海拉·阿姆拉尼沒有動。她從桌邊拿起一封折好的信,走到窗前,卻只把信貼在胸口:“我記得你。你給我母親處理過發熱,也告訴過我,傷口不能用香水掩蓋。可你現在來得太晚,薩爾瑪·塔齊。那些人已經拿我父親的印章,替我籤了離港文書。”
“離港文書可以偽造,傷口不會。”薩爾瑪盯著她的臉,“你的左眼下方有新裂痕,像是連續幾夜沒有睡;右手虎口有墨跡,卻沒有紙張纖維,說明你被迫按過印章。你不是自願離開,至少不能讓他們把這件事寫成自願。”
祖海拉·阿姆拉尼忽然把信撕成兩半。紙聲在寂靜屋裡格外刺耳,碎片落在她腳邊,露出一行未寫完的字。薩爾瑪看見其中三個詞:三號碼頭、藍色箱、不要相信。她的心口一沉。那封信不是寫給外界的,而像是某人留給祖海拉·阿姆拉尼的最後提醒。
“你想救我,是為了證明女人也能做男人的事。”祖海拉·阿姆拉尼把剩餘紙片揉緊,“可我已經看清了,所謂救援只會換來新的看守。今天你帶我出去,明天拉希德·阿拉維便會抓住你的同伴,再拿我的屍首證明你們串通。自由比生命更賤,我不願拿別人換自己的命。”
薩爾瑪沒有反駁。牆內的煤氣燈忽明忽暗,祖海拉·阿姆拉尼的臉被切成明暗兩半。她見過許多傷者把疼痛當成罪,也見過家屬為了維持體面,要求她把骨折說成扭傷。
祖海拉·阿姆拉尼拒絕求救,並非不想活,而是把活著看作一筆必須由別人償還的債。若強行帶她走,便會把她從一座牢籠拖進另一座牢籠。
德裡斯·謝裡夫在門外問:“小姐,裡面是誰?我聽見窗邊有聲音。若是風,就請你回答;若不是風,我只能進來查看。”
薩爾瑪迅速退到牆影裡。祖海拉·阿姆拉尼沒有回答,反倒把撕碎的信踩進地毯。片刻後,她說:“是我在讀禱文。你們連一個女人獨處時的聲音都要盤問嗎?若要進來,就帶著拉希德·阿拉維的命令,不要只帶你的疑心。”
門外沉默了。德裡斯·謝裡夫說:“我沒有命令,只有職責。可職責若只剩看守,遲早會把人看成貨物。小姐,今晚的船不是普通商船,貨艙底層已經空出來了,這不該由我告訴你。”
薩爾瑪聽出那句話裡的裂口。她靠近窗縫,壓低聲音:“德裡斯·謝裡夫,你曾搬過傷者。你知道活人需要呼吸,也知道被關進沒有窗的貨艙意味著什麼。若你真想履行職責,就把門外那把備用鑰匙留在水槽下,不要再替拉希德·阿拉維說保護。”
德裡斯·謝裡夫冷聲答道:“別把我說成臨陣變善的人。我只是害怕,怕商會倒下時,所有人都把手伸向最弱的那個。你若帶她走,必須保證她不會在街上被人認出來,更不能讓哈米德·德拉維拿她的名字印報。”
哈米德·德拉維的名字讓祖海拉·阿姆拉尼猛然轉身:“不許找他。那個人一旦印出我的名字,商會會把他的文章當作證據,把我當作惡意誹謗的源頭。薩爾瑪·塔齊,你若真的想救我,就別把我交給輿論。”
“我不會交出你的名字。”薩爾瑪取出紙片,貼近窗縫讓她看見,“但我要知道你為何撕信。那封信提到三號碼頭與藍色箱子,誰寫的?若它來自能證明賬房先生遭襲的人,你撕掉的不是求救,而是唯一一條能讓真相站住的線。”
祖海拉·阿姆拉尼閉上眼。許久,她把一片紙從鞋底取出,遞到窗縫前:“寫信的人是我父親的弟弟,他曾答應把賬冊交給我。後來他被拉希德·阿拉維請去喝茶,再也沒有回來。信是三日前送到的,送信人昨晚死在街角。你還要我相信這些紙能救人嗎?”
薩爾瑪接過紙片,沒有說話。紙邊有蠟封殘痕,纖維細而長,屬於商會賬簿常用的紙張;背面卻粘著一層白色粉末。她用舌尖沒有碰,只借煤氣燈觀察顆粒形狀。那不是石灰,而是磨碎的貝殼,港口藥材商常用它吸潮。
藍色箱子或許不在船上,可能藏在某間臨海倉庫。紙張能證明路線,卻不能證明兇手;證詞若先公開,便會讓所有隱藏的人立即消失。
她把紙片折好:“我不會現在帶你翻牆,也不會替你作出所謂勇敢的選擇。今晚你要在這裡繼續扮演被保護的女兒,而我去找藍色箱子,確認裡面是否有能讓你自己開口的證據。可是這意味著,你必須承受一夜等待,也必須相信一個不能保證成功的陌生安排。”
祖海拉·阿姆拉尼望著她:“你終於承認自己不能救我。若我答應,明日拉希德·阿拉維仍能把我送上船;若我拒絕,你也許死在那座倉庫裡。薩爾瑪·塔齊,你要我選擇什麼,活著等待,還是帶著清醒迎接毀滅?”
“選擇讓你仍有決定權的那條路。”薩爾瑪回答,“你可以把窗閂推開,我帶你走;也可以留下,把門外每一句話記清。若你留下,便在半夜敲三次牆,告訴我你仍願意合作。若沒有聲音,我會把今晚當作拒絕,不再冒險闖入。”
祖海拉·阿姆拉尼的手按上窗閂,卻沒有推動。門外,德裡斯·謝裡夫忽然發出一聲短促的驚喘。遠處傳來馬車碾石聲,隨後是拉希德·阿拉維冷靜而清晰的吩咐:“把三號碼頭的船期提前到子夜。至於那位急救員,若她已經進了貴族區,就別讓她帶著任何證詞離開。”
薩爾瑪望向祖海拉·阿姆拉尼。窗閂在兩人之間只隔著半寸,牆外的腳步聲正向庭院逼近。祖海拉·阿姆拉尼終於抬起眼,把選擇推回她面前:“現在呢,薩爾瑪·塔齊?你要先救我,還是先讓真相活下來?”