第1章：一巴掌抽醒的幼女
劉姁是被一巴掌抽醒的。
不是拍肩膀的那種，是實打實扇在臉上，掌心帶著薄繭，從顴骨刮到耳根，火辣辣地燒。
“起來。”一個女人的聲音，低，冷，“再哭，就把你送進戚氏宮裡去哭個夠。”
劉姁睜開眼。眼前是青灰色的竹席，邊角磨得起了毛，席上一只漆耳杯，盛著半杯粟米湯，湯面結了一層薄皮。她低頭看自己的手——短，胖，手背上五個肉窩，指甲蓋圓得像米粒。
她認得面前這張臉。窄額，顴骨高，眼睛細長，鬢角幾根白發，三十幾歲。史書上寫呂後“為人剛毅，佐高祖定天下”。剛毅兩個字，此刻就懸在她眼前。
一個時辰前，她還在實驗室裡，無菌臺，培養皿，凌晨三點的燈。胸口一悶，人倒下去，再睜眼就是這裡。
“阿母。”她試著叫了一聲。
呂雉蹲下來，一把捏住她的下巴，把她的臉抬起來：“你今日去趙王宮裡，若是敢掉一滴淚，回來我打斷你的腿。”
趙王。劉如意。
劉姁的腦子飛快地轉。天下初定，劉邦在洛陽，韓信已經從楚王貶成淮陰侯，還活著。蕭何還是相國。戚姬正得寵，正天天在劉邦枕邊吹風，要廢太子劉盈，改立劉如意。
而她是呂雉的女兒，最小的那個，七歲。
“我不去。”劉姁說。
呂雉的手停在半空。屋裡兩個老婢把頭壓得更低，幾乎貼到地上去。
“你說什麼？”
“我不去給趙王伴讀。”劉姁說，“阿母，戚夫人會害我。”
呂雉盯著她看了很久。銅燈裡的火苗晃了一下，把她的影子推到牆上，又拉回來。
“誰教你說的這些話？”
“沒人教。”劉姁說，“我做了個夢。”
“夢見什麼。”
“夢見趙王穿著王服坐在正殿上，戚夫人在旁邊笑。”劉姁抬起眼睛，看著她母親，“再往後，戚夫人就沒手沒腳了，眼睛也沒了。”
呂雉捏著她下巴的手指緊了一緊，然後松開。
她站起身，理了理袖子，聲音平得像什麼都沒聽見：“這話，出了這道門，一個字都不許再提。”
“阿母——”
“你翁如今眼裡只有戚氏母子。”呂雉說，“你若是連一趟趙王宮都不敢去，往後這宮裡，誰還把你當個人看？”
劉姁怔住了。這話不像逼她，倒像是在教她。
呂雉背過身，從架上取下一件小襖抖開：“穿上。你兄長今日也在，你跟著他。”
“我兄長？”
“太子。”呂雉說，“你連你兄長都不認得了？”
劉姁接過小襖。粗麻的，裡子襯著薄絮，袖口磨得發亮。她自己系不上帶子，呂雉就蹲下來替她系，手指利落，一言不發。
“阿母。”劉姁忽然開口，“你別恨戚夫人。”
呂雉的手停住。
“你恨她，將來會恨出事的。”
呂雉抬頭看她，眼神很怪：“你今日是怎麼了？”
“我做了個很長的夢。”劉姁說，“夢裡我長大了，你也老了。你坐在很高的地方，下面跪著許多人。可你一個人吃飯，一個人睡覺，你笑的時候，牙齒是咬著的。”
屋裡靜得能聽見燈芯爆響。
呂雉沉默了很久，伸手把她額前一根碎發別到耳後：“做夢的話，不許跟你翁說。聽見沒有？”
“聽見了。”
“走吧。”
洛陽南宮西邊那片院子，牆上刷著椒泥，一進門就是一股甜香，甜得發悶。
劉姁被一個寺人引進去的時候，戚姬正坐在窗下彈瑟。她不到三十，頭發梳得極高，插一支白玉簪，穿的是一身素色深衣，袖口卻繡著極細的雲紋。瑟聲停在一個半音上，她抬眼看過來。
“喲，這便是呂夫人家的女公子？”
劉姁依著禮數拜下去。膝蓋剛沾席子，戚姬就笑了：“起來起來，跪什麼。你阿母教你什麼了？”
“教我別哭。”
戚姬手裡還搭在瑟弦上，聞言眉梢一挑：“那你哭一個我看看。”
“我不哭。”
“為什麼不哭？”
“哭了，夫人就贏了。”劉姁說，“我不讓夫人贏。”
戚姬愣了一下，隨即笑出聲來，笑得肩膀都在抖：“好伶俐的嘴。難怪你阿母舍得把你送來。”她抬了抬下巴，“如意，過來，見過你阿姐。”
劉如意從屏風後頭鑽出來，五六歲，圓臉，穿一身錦，手裡攥著半塊棗糕。他看了劉姁一眼，把棗糕往地上一扔，抬腳就踩。
“我不跟她玩。”
戚姬也不惱，只慢條斯理地說：“如意，不許沒規矩。”語氣裡半分責備也沒有。
劉姁低頭看著那塊被踩爛的棗糕，忽然覺得這宮裡的一切都很熟悉——她在一千多年後的書頁上見過這個結局，只是那時候，紙上的字是幹的。
“夫人。”她抬起頭，“你是定陶人吧？”
戚姬搭在瑟弦上的手停住了。
“你怎麼知道？”
“我還知道，你從前是魏王豹的人。”劉姁說，“魏王豹死了，你才進的漢王帳。”
瑟弦“錚”地一聲斷了。戚姬的手指被劃出一道血口，她卻像沒感覺，只盯著劉姁。
“誰跟你說的？”
“沒人跟我說。”劉姁說，“我做夢夢見的。我還夢見——”
“夢見什麼？”
“夢見夫人跪在地上，頭發被人一綹一綹薅下來。”劉姁的聲音很平，像在念一段不相幹的賬，“薅完了，手腳也沒了。裝在一個壇子裡，擱在茅房裡。有人管那個叫‘人彘’。”
戚姬臉色白了。
她慢慢站起來，深衣下擺掃過瑟案，把一只銅鎮碰翻在地，滾了兩圈。
“你阿母教你說的。”她的聲音抖得厲害，“是她教你的。”
“我阿母不讓我說。”劉姁說，“是我自己要說的。夫人，你別跟我阿母爭。你爭不過她。”
“滾。”戚姬說。
“夫人——”
“滾出去！”
寺人連滾帶爬地進來，一把攥住劉姁的手腕就往外拖。劉姁被拖過門檻的時候，回頭看了一眼——戚姬站在原地，一只手捂著另一只手，血從指縫裡往下滴，滴在素色的深衣上。
劉如意嚇哭了。
劉姁被扔在廊下，膝蓋磕在石階上，磕破一層皮。她撐著地站起來，拍拍裙子上的土，一瘸一拐往東廊走。
東廊下堆著幾輛車，幾個小吏抱著竹簡跑來跑去。迎面過來一個人，五十上下，身量不高，背有點駝，懷裡抱著一大摞簡冊，走得急，差點跟她撞上。
蕭何。
劉姁認得他。史書上說他“以文無害為沛主吏掾”，說他月下追韓信，說他後來幫著呂後殺了韓信，說他晚年自汙名節才保住性命。
“女公子。”蕭何側身讓路，低頭行了個禮，“怎麼一個人在這裡？”
“蕭相國。”劉姁叫住他。
蕭何抬頭。他臉上有很深的法令紋，眼睛卻很亮。
“女公子認得臣？”
“我認得。”劉姁說，“相國，你追韓信那晚上，月亮是不是很圓？”
蕭何懷裡那摞簡冊“譁啦”一聲滑下去，散了一地。他彎腰去撿，撿了兩下沒撿起來，索性直起身，盯著劉姁。
“女公子這話，從哪兒聽來的？”
“我做夢夢見的。”劉姁說，“我還夢見韓信死了。”
蕭何的嘴唇動了動，沒出聲。
“裝在一個布袋裡，吊在鍾室底下。”劉姁說，“上頭的人拿著竹籤子，一下一下往下扎。扎了很久才斷氣。”
廊下的風穿過來，把地上的簡冊吹得譁譁響。蕭何站在那兒，一動不動，像被釘在了地上。
“女公子。”他終於開口，嗓子有點啞，“這話，是誰教你說的？”
“沒人教。”劉姁說，“相國，你別讓他進宮。”
“誰？”
“韓信。”劉姁說，“別讓他進宮。進了宮，就出不來了。”
蕭何忽然蹲下來，蹲到跟她一般高，兩只手撐著膝蓋，眼睛直直地看著她：“女公子，你今年幾歲？”
“七歲。”
“七歲。”蕭何重復了一遍，聲音低得幾乎聽不見，“七歲的孩子，說不出這樣的話。”
“我做夢。”劉姁說，“相國，你信不信夢？”
蕭何沒答。他伸手把她膝蓋上的土拍掉，動作很輕，像拍一件易碎的器物。
“女公子今日說的話，”他慢慢地說，“出了這條廊，一個字都不許再提。對誰都不許。”
“對我阿母也不許？”
蕭何頓了一下：“對你阿母……可以說。”
“為什麼？”
“因為你阿母，”蕭何站起來，理了理衣襟，彎腰開始撿地上的簡冊，“比誰都怕這句話成真。”
天擦黑的時候，劉姁回到呂雉的院子。
呂雉坐在燈下縫一件衣裳，針腳密得看不見線。見她進來，頭也沒抬：“膝蓋怎麼了？”
“磕的。”
“戚氏為難你了？”
“沒有。”劉姁在席子上坐下，“她以後不會再讓我去了。”
呂雉的針停了一下。
“為什麼？”
“我跟她說了她從前的事。”劉姁說，“她怕了。”
呂雉這才抬起頭。燈從下面照上來，把她臉上的紋路照得很清楚。她看了劉姁很久，久到劉姁以為她要發火。
“你翁今日問我，說你近來乖不乖。”呂雉說。
“阿母怎麼說的？”
“我說乖。”呂雉低下頭，重新穿針，“現在想想，說錯了。”
劉姁笑了一下。
呂雉把針往布上一扎，忽然說：“你今日在東廊，跟蕭相國說了什麼？”
劉姁心裡一跳。
“他方才派人來問，說你今日穿得單薄，讓人送了一件夾襖過來。”呂雉抬了抬下巴，牆角果然擱著一件疊好的青襖，“蕭何這個人，從來不白給人東西。”
劉姁沒說話。
“姁兒。”呂雉叫了她一聲，聲音比白天軟了些，“你到底夢見了什麼？”
“夢見很多。”劉姁說，“夢見兄長當了皇帝，可他活得不長。夢見阿母坐在很高的地方，一個人。夢見戚夫人……”她停住。
呂雉也沒追問。
她把縫了一半的衣裳抖開，是一件小深衣，尺寸是照著劉姁的身量裁的。
“穿上試試。”
劉姁站起來，任由她母親把衣裳往她身上套。袖子有點長，蓋住了手背。
“阿母。”
“嗯。”
“你別殺戚夫人的兒子。”
呂雉系帶子的手一頓，隨即系好了，把帶子打了個結。
“去睡。”她說，“明日還要早起。”
夜裡劉姁躺在竹席上，翻來覆去。
窗外有蟲叫，一聲長一聲短。她把手舉到眼前，就著月光看——還是那麼短，那麼胖，五個肉窩清清楚楚。
七歲。
她算了算：離劉邦死還有幾年，離惠帝即位還有幾年，離呂雉臨朝稱制還有幾年。這些年份在她腦子裡排成一列，像一排釘在牆上的釘子，一顆一顆，數得清清楚楚。
可她今年七歲，連案幾上那只漆耳杯都端不穩，白天摔了一跤，膝蓋到現在還疼。
院子裡忽然有腳步聲，很急，一直響到正屋門口，然後是寺人壓低的嗓音：“夫人，宮裡來人了，說陛下明日要見女公子。”
劉姁睜開眼。
隔壁屋裡，呂雉的燈亮了。