第2章：生孩子的時候，有人管嗎
天沒亮，呂雉就把劉姁從席上拎起來了。
不是喊，是手直接揪住她的肩領往上提。劉姁的被子還沒攏好，半張臉露在外頭，頭發炸著，眼還沒睜開。屋裡沒點燈，只有窗外那點灰蒙蒙的天光，照得四壁發青。
“手抬起來。”
劉姁閉著眼抬手。深衣往身上一套，帶子一系，呂雉把她按在銅鏡前梳頭。銅鏡是舊銅的，鏡面上一層薄霧，照出來的影模模糊糊。木梳刮過頭皮，一下一下，力道不輕，刮得頭皮發疼。
“疼。”
“疼才記得住。”呂雉說，手沒停，“今日見了陛下，不許亂看，不許亂走。陛下問你什麼，你答什麼。”
“嗯。”
“問你阿母的事，說不知道。問你兄長的事，也說不知道。”
劉姁從鏡子裡看她。呂雉臉上沒什麼表情，手很穩，梳齒從發根刮到發尾，再翻過來刮另一邊。銅鏡裡的呂雉和鏡外的呂雉對看著，像兩個人。
“阿母，你怕什麼？”
“我不怕。”呂雉把她的頭發挽起來，簪子別住，“我怕你嘴上沒把門的。”
出門的時候天剛泛白。宮牆根下的草葉上掛著露水，涼得扎腳。呂雉走在前頭，劉姁跟在後頭，兩個寺人提著燈引路。宮道上的磚縫裡長著草，露水打溼了鞋面，鞋底蹭著磚面，發出細碎的聲響。兩邊廊柱子上貼著舊的封條，墨跡淡了，看不清寫的什麼。
“阿母。”
“嗯。”
“陛下是什麼樣的人？”
呂雉腳步沒停。風從牆縫裡灌進來，吹得她外袍的衣擺晃了一下。
“你見了就知道。”
殿裡燒著炭，比外頭暖。炭盆裡的木炭燒得正旺，火星子往上跳，映得四壁忽明忽暗。劉邦坐在案後，案上擺著一只鼎，鼎裡燉著肉，熱氣直往上冒，白蒙蒙的一片。他手裡抓著一塊骨頭在啃，啃得滿手是油，指節上沾著肉汁，亮閃閃的。案邊擺著粗陶碗，碗沿豁了一個口。
劉姁跟著呂雉行禮。劉邦擺擺手，嘴裡還嚼著，顴骨一鼓一鼓的。
“過來，讓朕看看。”
劉姁走上前兩步。地上鋪著草席，草屑粘在鞋面上。劉邦上下打量她，把骨頭往鼎裡一扔，骨頭砸在湯面上，濺起幾滴油星。他拿布擦了擦手，布上早黑了，擦完手黑得更明顯。
“幾歲了？”
“七歲。”
“七歲。”劉邦重復了一遍，把布扔到案上，“七歲能做什麼？”
“能記事。”
劉邦笑了一聲，聲音大得炭盆裡的火星子都跳了跳。“記事？記什麼事？”
劉姁看著他。鼎裡的肉還在冒熱氣，香味飄得到處都是。
“記今日陛下吃了多少肉。”
殿裡靜了一瞬。炭火噼啪響了一聲。呂雉在旁邊沒出聲，手交疊在身前，指節發白。劉邦盯著她看了兩眼，忽然大笑起來，笑得案上的碗都顫了顫。
“好，好。”他拍了拍案，“那你算算，這一鼎肉，分給十個人，一人多少？”
劉姁看了看那鼎。鼎裡的湯已經少了小半，骨頭露在湯面上，零七八碎的。
“連湯帶肉，一人一碗，碗底還能剩兩塊骨頭。”
“為什麼剩骨頭？”
“因為肉不夠，骨頭湊數。分東西的人自己不吃虧，就把骨頭分給別人。”
劉邦笑得更響了。他轉頭看呂雉，眼角的皺紋都擠到一塊去了。“你養的好女兒。”
呂雉低頭，聲音很平：“陛下謬贊。”
“行了。”劉邦往案上一靠，後背抵著案邊，“明日去太子那兒，陪他讀書。他一個人悶得慌，添個說話的。”
劉姁應下。出殿的時候她回頭看了一眼，劉邦又抓起一塊骨頭啃上了，啃得咔嚓響，油順著手指往下淌。殿外天光大亮了，廊下的鳥叫得挺歡。
太子書房在東廂，擺著六張案幾，坐了五個伴讀的子弟。案幾是木頭的，桌面磨得發亮。先生是個五十來歲的儒生，姓張，說話慢，脾氣好，手裡常年捧著一卷竹簡，翻來翻去就看那幾頁。
劉姁進去的時候，裡頭正亂。
兩個子弟在搶一卷竹簡，搶得竹片散了一地，竹片子骨碌碌滾到案腿底下。一個趴在案上睡覺，口水洇溼了半張紙，墨字泡得發漲。還有一個拿著筆在另一個背上畫烏龜，畫完了還在補尾巴。
太子劉盈坐在最前頭，捧著書簡看，眉毛擰著，一聲不吭。案上堆著幾卷沒翻完的簡，筆擱在硯臺邊上，墨都幹了。
張先生拍了兩下案：“肅靜，肅靜——”
沒人聽。搶竹簡的還在爭，睡覺的還在打呼，畫烏龜的還在補尾巴。
劉姁站在門口看了一會兒。門軸吱呀響了一聲，沒人回頭。她走到太子旁邊的空案前坐下，案面涼，木頭的涼氣透過袖子往手腕上鑽。她把書包放下，掃了一圈屋裡的人。
“先生。”她開口，聲音不大，但屋裡的人都停了一下。
張先生看她，手還懸在半空。“女公子有何事？”
“我想問一句，這屋裡一共幾個人，幾件事？”
張先生一愣，把案拍下來的手收了回去。“六個人……讀書一件事。”
“不對。”劉姁說，“六個人，四件事：讀書、抄書、侍奉先生茶水、管束紀律。現在六個人全擠在一件事上，誰也不管別的，所以亂。”
搶竹簡的兩個停了手，看她。地上散著的竹片子沒人撿。
劉姁把竹簡從地上撿起來，一卷一卷碼好，碼得整整齊齊。指頭被竹片邊緣劃了一道，她沒在意。
“你們六個，分三班。一班抄書，一班誦讀，一班給先生添水、看著誰不守規矩。半個時辰換一班。”
“憑什麼聽你的？”畫烏龜的那個說，手上還沾著墨。
“不聽也行。”劉姁說，把碼好的竹簡推到桌上，“那我自己記。誰誤了班，我記一筆。三日一算，誤三筆的，我去跟陛下說，這人不用來了。”
屋裡安靜下來。連睡覺的都沒聲了。
太子劉盈抬起頭，看了她一眼。他眼睛很黑，看著人有點發愣。
張先生咳了一聲，把竹簡往懷裡收了收。“此法……倒也可行。”
劉姁把竹簡推到桌子中間。“那就開始。第一班，你們兩個抄書。”她指了指搶竹簡的兩人，“第二班，你們兩個誦讀。第三班，你——”她看向畫烏龜的，“添水，管紀律。”
“我管紀律？”那子弟張了張嘴，又閉上了。
“你最愛鬧，你最知道誰在鬧。”
那子弟張了張嘴，沒說出話，最後哼了一聲，拎起水壺走了。水壺是銅的，他提著，走起路來叮叮當當地響。
半個時辰後，屋裡安安靜靜。抄書的低頭抄，筆尖在竹片上沙沙響。誦讀的低聲念，念到半截卡住了，又從頭來。添水的提著壺來回走，眼睛瞪得溜圓，誰動一下他就要瞪誰。
張先生坐在上頭，端著茶，慢慢喝了一口。茶是涼的，他也沒在意。
散了學，太子劉盈叫住劉姁。
“你方才說的分班，是誰教你的？”
劉姁把書包帶上肩，帶子在肩上勒出一道印子。
“沒人教。”
“那你怎麼想出來的？”
“人一多就亂，亂了就分。分了就不亂。”劉姁說，“跟分肉一個道理。”
劉盈笑了一下。他笑起來眉眼很軟，跟劉邦一點都不像。太陽已經斜了，光從窗欞裡斜照進來，照得他臉上浮著一層淡金色。
“明日還來嗎？”
“來。”
回呂雉那兒的時候天已經擦黑。廊下的燈籠點上了，黃澄澄的光打在青磚地上。呂雉在燈下補衣裳，見她進來，抬了抬下巴。燈芯上的花被風吹得搖，影子在牆上晃。
“如何？”
“還行。太子人不錯。”
“我問的是你。”
劉姁在席上坐下，席子被體溫焐熱了，涼氣慢慢上來。她端起漆耳杯喝了口水，杯沿有個小豁口，硌得嘴唇有點疼。
“我給他們分了班，定了規矩。往後不會亂了。”
呂雉手裡的針停了一下。“你一個七歲的，去給太子定規矩？”
“規矩不是我定的，是他們自己缺。我只不過說出來。”
呂雉看了她一會兒，低下頭繼續縫。針在布上穿來穿去，線拉得很長。
“陛下知道了，會怎麼想？”
“陛下要是連這點事都容不下，他也坐不穩那把椅子。”
“劉姁。”
“阿母，我說的是實話。”
呂雉沒再說話。燈芯爆了一下，火苗跳了跳，四壁的影子也跟著晃了一晃。
過了一會兒，呂雉開口，聲音低了些：“今日宮裡傳了話，說戚夫人那邊又請了醫。”
劉姁的杯子端在半空，沒放下來。
“誰病了？”
“沒病。她身邊有個宮人有了身孕，吐得厲害，吃不下東西。請了三次醫，人還是瘦得脫了形。”
劉姁放下杯子。漆耳杯磕在席子上，發出一聲悶響。
“請的什麼醫？”
“宮裡的醫。看了，開了藥，沒用。”
“那宮人現在怎麼樣？”
“躺著。聽說再這麼下去，孩子保不住。”
劉姁沉默了一會兒。屋外有人走過，腳步聲從門廊前頭經過，遠了。
“阿母，宮裡今年添了幾個孩子？”
呂雉的針又停了。“你問這個做什麼？”
“你告訴我數。”
呂雉想了想，手指在燈下晃了晃。“年初到現在，宮裡宮外，我知道的有五個。養住的，兩個。”
“那三個呢？”
“一個沒生下來，一個生下來三天沒了，還有一個……”呂雉把線咬斷，牙咬得緊，“滿月那天夜裡沒的。”
劉姁沒說話。燈花又爆了，影子在牆上抖了抖。
“你問這些做什麼？”呂雉又問了一遍，聲音比剛才沉了些。
“阿母。”劉姁抬起頭，燈光照在她臉上，眼睛亮亮的，“生養孩子這件事，我想管。”
呂雉把衣裳放下，看著她。
“你七歲。”
“我七歲，可我會算。”劉姁說，手指在席上點了點，“五個孩子沒了三個，這不是命。是沒人管。懷的時候沒人管，生的時候沒人管，生下來也沒人管。醫來看一眼就走，乳母喂什麼全憑自己高興。這樣養孩子，養十個也留不住幾個。”
呂雉的手擱在膝蓋上，半天沒動。燈芯裡的火苗安安靜靜，不跳了。
“你想怎麼管？”
“我想先看看。看看那宮人吃什麼、喝什麼、屋裡冷不冷、醫開的什麼藥。看明白了，再列條陳。”
呂雉盯著她看了很久。燈影在她臉上晃，明一下，暗一下。
“明日。”她終於開口，聲音有點啞，“明日有人來送那宮人的脈案。你先看。”
“好。”
“看完再說。”呂雉重新拿起針，線從針眼裡穿過去，“別的話，等你看完了再講。”
劉姁應了一聲，起身往自己屋裡走。走到門口，她回過頭。
“阿母。”
“又怎麼了？”
“你生我和兄長的時候，有人管嗎？”
呂雉的針尖扎進了指頭。血珠冒出來，比針尖還尖。她把手指含進嘴裡，吮了一下，嘗到了鐵鏽味。
“睡你的覺去。”