第1章 一盆冰水
“二十五塊錢，一分不能少。”
劉翠芳的聲音從外屋鑽進來，隔著那扇糊了報紙的門，像鈍刀子刮鍋底。
林晚月睜開眼。
頭頂是高粱稈扎的房頂，一根榆木梁，梁上掛著兩串幹辣椒。炕燒得太熱，褥子底下的炕席燙得後背發疼。煤油燈擱在窗臺上，燈芯撥得極短，豆大一點黃光，把牆上的年畫照出半張臉。
她抬手看自己的手。手指頭細，指節上沒有凍瘡疤，虎口也沒有那十年顛勺磨出來的繭。
外屋又響了一聲，是搪瓷缸磕在鍋臺上。
“他爹，你倒是說句話。”劉翠芳壓著嗓子，“後屯王家那頭應了二十五，明天一早就來領人。你這當爹的，總不能叫閨女白吃我十二年飯。”
林建國咳了一聲，聲音悶：“晚月還小……”
“十八了！我十八都生秋月了。”
林晚月慢慢坐起來。
她記得這個晚上。前世這個晚上，她跪在炕上哭，哭到後半夜，嗓子啞了，第二天被人用爬犁拉去後屯，頭上蓋塊紅布，紅布底下是二十五塊錢換來的命。
後來三年，王瘸子喝多了就拿皮帶抽她。臘月二十三，小年，她蜷在柴房裡，身上蓋著半張破麻袋，聽著外頭放炮仗，一口一口把氣咽完。
再睜眼，是紅星飯館的後廚。陳師傅把她從雪堆裡刨出來，說丫頭你命大。她在灶臺邊站了十年，從刷碗到掌勺，練出一手刀工火候，攢下三百二十塊錢，還沒花出去，人又沒了。
現在她回來了。
林晚月掀開被子，腳踩在炕席上，涼氣從腳心往上躥。她把棉襖披上，扣子一顆一顆系好。
外屋的門簾是塊藍布，洗得發白。她伸手一挑，出去了。
外屋點著一盞煤油燈，燈罩燻得發黑。劉翠芳盤腿坐在炕沿上納鞋底，錐子扎進厚布，“嗤”一聲。林建國蹲在灶門口，往灶膛裡塞苞米秸，火光映著他半張臉，眉頭擰成個疙瘩。
炕桌上擺著半盆苞米面糊糊，已經結了皮。旁邊一個搪瓷缸，缸底沉著幾粒高粱米。
“喲，醒了。”劉翠芳眼皮都沒抬，“醒了正好，明兒個的事跟你說一聲。後屯王家，二十五塊彩禮，明天一早來領人。你過去好好過日子，別給家裡丟人。”
林晚月站在門簾底下，沒動。
“嬸子，”她開口，聲音不高，“二十五塊，是給我的，還是給秋月的？”
劉翠芳錐子一頓：“你這丫頭說的什麼話？彩禮當然是給家裡的，你爹養你這麼大——”
“我爹養我？”林晚月往前走了一步，在炕桌前站定，“我八歲起上後山撿煤核，一冬撿三千斤，隊裡記工。十歲進三連食堂幫工，洗菜、燒火、剁餡，陳桂芝師傅給我記半個工的工分。到今年，整八年。”
她伸手把搪瓷缸端起來，看了看缸底那幾粒高粱米，又放下。
“三連的工分賬在隊部鎖著，一個工一毛二，我一年二百多個工，八年一千六百多個工，折一百九十多塊錢。這錢，我一分沒見著。”
劉翠芳臉沉下來：“你吃我的喝我的，還敢跟我算賬？你打小穿的哪件衣裳不是我扯的布？你娘死那年，棺材還是我張羅的——”
“我娘死那年，縫紉機賣了四十塊。”林晚月說。
屋裡一下靜了。灶膛裡的苞米秸“啪”地爆了個火星。
林建國抬起頭。
“那臺蝴蝶牌縫紉機，我娘陪嫁帶來的，一直擱在東屋。我娘走後第三個月，嬸子說家裡沒糧，把縫紉機推去供銷社賣了。四十塊錢，我記著。”林晚月看著劉翠芳，“嬸子要算米賬，咱就一筆一筆算。八年工分一百九，縫紉機四十，加起來二百三。我這些年吃的苞米面，一年算三十斤，八年二百四十斤，一斤八分，十九塊二。剩下二百一十塊八毛，嬸子什麼時候給我？”
劉翠芳手裡的鞋底掉在炕上。
“你、你胡說——”
“三連食堂的陳師傅記著賬。隊部會計老周也記著賬。”林晚月說，“嬸子要是不認，明天王家來領人之前，我先把陳師傅請來，當著一屋子人對一對。”
她聲音一直不高，一句一句，跟剁餡似的，不快不慢，刀刀落在案板上。
劉翠芳張了張嘴，沒說出話。
林建國把灶膛門關上，站起來，搓了搓手：“晚月，你嬸子也是……也是為這個家……”
“爹，”林晚月轉過頭看他，“我娘死的時候，我八歲。你答應過她啥，你還記得不？”
林建國嘴唇動了動，沒吭聲，又蹲回去了。
劉翠芳緩過神來，臉上換了副樣子，擠出點笑：“哎喲，晚月長大了，會說話了。嬸子跟你鬧著玩呢。這彩禮的事，還能真不管你？你坐下，喝口糊糊。”
林晚月沒坐。
“婚書呢？”她問。
劉翠芳眼神閃了一下：“啥婚書？”
“王家要娶人，總得有婚書。拿來我看看。”
“那東西在你爹那兒收著。”劉翠芳扭頭，“他爹，你拿出來給她瞧瞧，省得她心裡不踏實。”
林建國從灶臺後頭摸出個油紙包，一層一層打開，裡頭是張紅紙。他遞過來的時候手有點抖。
林晚月接過來，湊到煤油燈底下。
紅紙裁得方方正正，上頭用毛筆寫著字，墨跡發舊。
“……茲有紅旗農場三連林建國之女林晚月，年十八，許配後屯王……”
那個“王”字後頭的名字，被一團墨塗黑了。塗得挺厚，可底下隱約透出個筆畫——不是“瘸”字那樣的橫平豎直，倒像個“顧”字，左邊一豎，右邊一橫折，上頭還有一點。
林晚月的手指頭在紙上停住了。
她前世沒見過這張婚書。前世她被劉翠芳連推帶搡塞進爬犁，紅布一蓋，什麼都沒看清。後來在王瘸子家，那張婚書被王瘸子壓在箱底，她也沒敢翻。
現在她看清了：這婚書原本寫的不是王瘸子。是有人拿墨把原來的名字塗了，在底下另添了三個字。添的字墨色新，邊緣還洇著。
“嬸子，”她把紅紙舉起來，“這上頭原來寫的誰？”
劉翠芳湊過來看了一眼，臉上沒什麼變化：“能寫誰？不就是王家。寫錯了一筆，塗了重寫的。”
“寫錯了拿墨塗？”林晚月把紙湊近燈，“這底下這筆，是個‘顧’字。”
“你這丫頭眼花了。”劉翠芳伸手要搶。
林晚月往後一撤，把紅紙折起來，塞進自己棉襖裡頭的兜。
“這婚書我先收著。”
“你——”
“明天王家來人，我當面問。”林晚月說，“要是王家認這婚書，我跟他走。要是不認，那這婚書是誰的，就得說清楚。”
劉翠芳臉上的笑掛不住了，嘴角抽了抽。她看了看林建國，林建國低著頭，一聲不吭。
“行，行。”劉翠芳坐回炕上，重新拿起鞋底，“你這丫頭翅膀硬了。收著就收著，明天有你說的。”
林晚月沒再說話。她端起那半盆結了皮的糊糊，走到灶臺邊，拿勺子攪了攪，盛了一碗，就著鹹菜疙瘩吃了。
吃完，她把碗刷了，放回碗架。經過劉翠芳身邊時，她停了一下。
“嬸子，我娘那臺縫紉機，蝴蝶牌的，機頭上刻著一朵梅花。要是哪天在誰家見著了，我認得出來。”
劉翠芳納鞋底的錐子扎偏了，扎在手指頭上，“嘶”了一聲。
林晚月回了東屋。
東屋小，一張炕，一個榆木箱子，箱子上擺著個豁了口的鏡子。她把棉襖脫了，坐在炕沿上，把婚書又掏出來，就著窗臺上那盞小煤油燈看。
紅紙上的字，她一個一個認。她前世不認字，是到了紅星飯館，陳師傅教的。十年，她認了三百多個字，夠看菜譜、記賬。
婚書底下那個被塗掉的名字，筆畫粗，起筆重，是個男人的字。塗改的地方，新添的“王瘸子”三個字，筆跡細，是劉翠芳的手。
她把婚書翻過來。背面什麼都沒有，就是一張紅紙。
可她把紙對著燈照了照，紙裡頭透出一點印子——是原來寫字的時候，墨透過去的。她眯著眼認了半天，認出半個“長”字，還有半個“風”字。
顧長風。
三營營長，顧長風。
林晚月把婚書放下，手在膝蓋上按了按。
她前世聽過這個名字。三連的人說過，說顧營長那年冬天來農場接兵，在食堂吃過一頓飯，誇過陳師傅的豬肉燉粉條。她那時候在後廚刷碗，隔著門簾看了一眼，只看見個背影，肩膀很寬，走路有點偏——左肩有舊傷。
後來呢？後來她去了後屯，再沒聽過。
這張婚書，怎麼會是顧長風的？
她想不明白。劉翠芳一個三連的家屬，怎麼能弄到一張寫著顧長風的婚書？除非這婚書本就是真的，是有人許過這門親，劉翠芳把它改了，想拿她換二十五塊錢。
她把婚書重新折好，塞進棉襖夾層，又把棉襖壓在枕頭底下。
外屋的燈還亮著。
林晚月吹了自己屋的燈，躺下，眼睛睜著。
過了不知道多久，外屋傳來壓低的說話聲。是劉翠芳，還有林秋月。
“……藥擱哪兒了？”
“灶臺後頭那個小紙包。明早給她衝一碗糊糊，擱裡頭。她喝了就迷糊，王家的人來了一綁，抬上爬犁就走。到了後屯，生米煮成熟飯，她還能咋？”
“娘，那藥不會吃壞人吧？”
“赤腳醫生給的，安神的，多擱點就是睡。你少廢話，明天你只管把糊糊端進去，別露餡。”
“那她要是不喝呢？”
“不喝？”劉翠芳冷笑一聲，“她不喝，你就說這糊糊是你爹特意給她做的，送行的。她那個爹，她還能不給面子？”
林晚月躺在炕上，一動不動。
窗外的風刮著窗紙，“噗噗”響。遠處有狗叫，叫了兩聲，又停了。
她把被子往上拉了拉，蓋住下巴。
枕頭底下，婚書的硬角硌著她的手。