第2章 婚書上的墨
外屋的呼嚕聲起來了。先是一聲悶的，像是嗓子眼兒裡卡著口痰，呼嚕——嚕——，拖得老長，接著又是一聲，一聲接一聲，勻上了。劉翠芳睡了。
林晚月睜著眼，盯著房頂上那根黑檁條。她數著呼嚕的個數，數到七十幾下，那聲音沉下去，才掀開被子。被子是舊的，一掀就“譁啦”掉渣，棉絮早板結了。腳踩在冰涼的泥地上，涼氣順著腳底板“噌”地竄上來，竄到膝蓋，竄到心口窩。臘月天的北大荒，屋裡沒火，牆根結著一層白霜，手一摸，沙沙的。水缸半夜能凍裂，這會兒缸面上結著一層薄冰，映著窗紙透進來的一點青光。
她跺了跺腳，不敢使勁，怕出聲，就那麼貼著牆根摸過去。牆皮上掉下來的土面子硌著手心，她一步步挪，挪到炕沿，從枕頭底下抽出那張婚書，指尖觸到硬硬的紙邊。紙有點潮，邊角起了毛，像是在枕頭底下壓了有些日子。
炕沿上放著半截洋火和煤油燈，燈罩上燻著一圈黑。她捏起洋火，在鞋底上一蹭，“哧”的一聲，火苗先是一縮，隨即竄起來，映紅她的臉，也把牆上的影子拉得老長，一顫一顫的。
婚書鋪在炕桌上。紅紙，毛筆字，紙是連部那種糙紙，一展開就“譁啦”響。她拿手掌壓住兩邊，低頭看“新郎”那一欄。墨色不平，一眼就看出來是兩遍墨，上頭那層還發亮，底下那層發烏。“王德順”三個字墨汁都洇開了，橫豎都往外洇毛，顯然是被慌忙塗上去的，塗的人手都不穩。
她用指甲蓋輕輕刮了刮邊緣，刮下一點墨屑，又沾了點唾沫一搓。底下黑沉沉的舊墨露出來，是個“顧”字。再往下，是“長風”二字的一角。
“好毒的計。”她出聲，聲音壓得極低，氣兒都噴在紙上。
劉翠芳一個三連家屬，弄不到真婚書。這紙怕是連裡開出來的空白件，被人填了顧長風，又拿濃墨塗改。她湊近燈苗，眯起眼看紙紋，紙角有紅印，是連部的章。那章蓋得偏，邊上還缺了一小塊。
“劉翠芳啊劉翠芳，你膽子不小。”她對著燈影冷笑，牙關咬得腮幫子發緊。
她把婚書折成小方塊，折一道壓一道，壓得板板正正。又從棉襖袖口撕下一截線，線頭用牙咬斷，就著燈影，把婚書塞進棉襖內襟的夾縫裡。針是別在領口上的，她拔下來，一針一針往裡穿——針腳粗，可牢，來回走了三趟，還打了個死結。縫完，她在衣襟外頭按了按，平的，看不出來。這才吹滅了燈，摸黑躺回去。
窗外風停了，遠處狗也不叫了。她縮回被窩，棉襖壓在身側，手擱在衣襟上沒挪。腦子裡轉著前世的事。前世她沒見過這婚書，連紙角都沒摸著，直接被綁上爬犁，繩子勒進肉裡，一路顛到後屯。王瘸子一腳踹她下地，說二十五塊買個幹活的工具，說完還呸了一口。那口唾沫落在雪上，燙出個小坑，她記了一輩子。這輩子，她摸到了這張紙。
屋裡黑得實沉，黑得能聽見自己的心跳。她伸手摸了摸縫在衣襟裡的硬角，硬角還在。顧長風，三營營長。她前世在縣城飯館端盤子，聽兵們說過，顧營長不近女色，打仗狠，護短——手底下的兵讓人欺負了，他能帶人堵人家門口。這樣的人，婚書被人改了名字，要是真娶了，未必虧。她想到這兒，自己先愣了一下，又覺得沒什麼好臊的，活命要緊。
她翻了個身，聽見外屋掛鍾“鐺”地響了一下。半夜了。她起身，摸到炕沿上的搪瓷缸，接了半缸涼水，抿了一口。水涼得牙根發酸，嗓子眼倒清亮了些。她捧著缸子坐了會兒，把缸子放回原處，連水印都擦幹淨了。
天剛泛白，窗紙上一層青灰。門軸“吱呀”響。劉翠芳端著搪瓷缸進來，臉上堆著笑，眼角的褶子擠成一堆：“晚月，娘起了早，給你衝了碗糊糊。多喝點，路上暖和。”
林晚月坐起身，棉襖披在肩上，沒穿袖子。她看那缸子，苞米面熬的，飄著點糖精味，甜得發膩。可底下那股子草藥澀氣，掩不住。
“娘，這糊糊裡擱啥了？”她問。
劉翠芳手一哆嗦，缸子沿兒磕在炕桌上，脆響。袖口露出的確良布頭直晃：“瞎說！快喝，涼了噎人。”
林晚月溜下炕，蹬上那雙露趾的布鞋，鞋幫子早塌了。她把缸子往桌角一推：“娘，我昨晚想通了。王家的親，我認。但婚書得拿出來，我瞅瞅。”
“瞅啥瞅，紙還能飛了？”劉翠芳嘴上嘟囔，眼珠卻轉了轉，轉身去櫃裡翻。櫃門“吱扭”響，抽屜拉出來又推進去，半天，摸出那張紅紙，邊角皺了。
林晚月接過來，就著窗紙透進的青光展開。
“娘，您看，”她手指點著新郎欄，“這上頭寫的是顧長風，三營顧營長。您讓我嫁王家，拿王家的彩禮，可這紙上是顧營長。您這是騙王家，還是騙我？”
劉翠芳伸手要搶，指甲都伸出來了：“你個死丫頭，少管閒事！這婚書我改的怎麼了？王家給錢就行！”
林晚月把婚書往身後一藏，退到炕邊：“我嫁。”
劉翠芳愣住，手懸在半空：“你嫁啥？”
“婚書上是顧長風，我就嫁顧營長。”林晚月盯著她，一字一字往外送，“您要是拿假婚書糊弄王家，王家的人到了連裡一問，這偽造婚書的事兒，夠您喝一壺。二十五塊彩禮得退，還得挨連長批。您想想，王瘸子這人，能吃虧？”
劉翠芳臉白了，白一陣，又青一陣：“你……你真嫁顧長風？”
“我嫁。”林晚月一頓，“但您得去後屯，跟王家說婚書弄錯了，這親退了。不然我今兒就上連部，把這張紙給指導員看。”
劉翠芳張了張嘴，喉嚨裡咕嚕一下，半晌吐出一句：“行，我去了。”她扭頭出門，“咣當”一聲摔上門，雪地鞋印深深淺淺。
林晚月站在屋裡，聽那腳步遠了，才把婚書從棉襖裡拆出來，用油紙包了三層，包一層壓一層。她得找個地方放。
她出了屋，踩著雪去三連食堂。雪面上一層硬殼，一腳下去，“咔嚓”一聲。食堂裡熱氣蒸著，窗戶上全是水珠子。大鍋裡的熱水咕嘟響，白汽一股一股往上翻。陳桂芝正揉面，手上沾著白面，見她來，圍裙上擦著手：“晚月？這大清早的。”
“桂芝姨，我娘讓我把這紙交給顧營長的警衛員，說事關重大。我怕弄丟，您幫我鎖櫃裡成不？”
陳桂芝一看油紙包，打開是婚書，嚇一跳，手都沒敢往紙上落：“這可是大事！你娘瘋了敢改這玩意？前兒還問我要糧票，說秋月出門用。”
林晚月接了熱水，捧在手裡：“她問您要了？”
“給了兩斤。那娘倆，不是省油的燈。”陳桂芝搖搖頭，把油紙包往鐵櫃裡一塞，鎖上了，又拍了拍兜，“晚月你放心，這紙爛不了。”
林晚月回了家。晌午，劉翠芳氣急敗壞回來，棉襖上沾了雪，頭發上也是，一進門就跺腳：“王家不信！說要退錢，不然上連裡告！那王瘸子還放話，說不退回二十五塊，就綁你去抵賬！”
林晚月坐在炕上剝苞米，一粒一粒，不緊不慢，苞米粒落進盆裡“嗒嗒”響：“錢您自己填吧。婚書在顧營長的人手裡，您敢胡來，我立馬讓人來查。王瘸子要綁我？您讓他試試，看顧營長的槍子兒答不答應。”
劉翠芳指著她，指頭直哆嗦：“你個小蹄子，反了天了！”
林晚月把棉襖一裹，出門借了趙鐵柱的二八自行車，說去縣城買肉票。趙鐵柱在院裡擦車，凍得鼻頭通紅，一聽是顧營長的事，爽快把車把一推：“騎去，鏈條新上的油。”劉翠芳在窗後看著，隔著窗紙一道影，到底沒敢攔。
林晚月騎出去二裡地，車軲轆在雪裡打擺子，她下車推了一段，又繞回來，從後窗翻進食堂，把婚書取回，塞回懷裡。這東西得攥自己手心裡。
夜深了。風又刮起來，窗紙“撲撲”響。林晚月從陳桂芝那兒取回婚書，就著煤油燈，用粗針腳縫進貼身小褂的夾層，一道壓一道。針尖扎了手指，她吮了下，血腥味混著棉布氣。她吹了燈，躺下裝睡。
過了頓飯工夫，門簾輕輕掀開，冷風卷著雪沫子進來，落在炕沿上，一會兒就化了。林秋月貓著腰進來，喘氣聲很輕，身上有股子煤油味——準是剛從她娘屋裡出來。
“姐？”林秋月小聲喚。
林晚月呼吸勻稱，眼皮不動，手卻護在胸口。
林秋月摸到炕邊，先探枕頭底——空的。她不信，又把手往枕頭套裡掏，掏出一把棉絮。她掀開被子角，摸棉襖口袋，摸了兩遍，空的。她急了，蹲下身翻鞋，鞋殼裡倒出兩粒苞米碴子，還是空的。又去櫃裡扒拉，櫃板“嘎”地一響，碰倒了搪瓷缸，她趕緊兩手捂住，肩膀都僵了。
“咋沒了呢……”林秋月嘀咕，“娘說就在她枕頭底下，明早王家來人還得用。”
她掀開炕席，手在磚縫裡摳，指頭上蹭了一層黑灰，什麼也沒有。額頭出了汗，拿袖子一擦，鬢角的頭發都溼了。
林晚月眯著眼，看她亂轉。這繼妹，跟她娘一個德行。
林秋月最後瞅了炕上，咬咬牙，退出去。
走到門口，她回頭看了一眼，輕聲說：“姐，你睡著沒？”
林晚月沒動，手指卻攥緊了衣襟裡的布角。