第1章：雁門關下的伴讀
“沈恪！”
戒尺砸在漆案上，震得筆架上的三支兔毫筆齊齊跳了一下。張後胤的胡須抖著，指節按在攤開的竹紙上：“方才我講的《左傳·隱公元年》，你復述一遍。”
沈恪的腦子嗡了一聲。
不是圖書館的日光燈，不是攤在桌上的《唐會要》卷八十六。是紙窗，是窗外那棵老槐樹的影子，是一股陳墨混著炭火的味道。他低頭，看見自己一雙少年人的手，指縫裡嵌著墨。
——他昨晚明明還在翻書。
“沈恪。”張後胤又敲了一下，這回更重。
旁邊有人用靴尖踢他的腳踝。沈恪側頭，撞上一雙極亮的眼睛。少年十六七歲，一身月白圓領袍，束發，腰上竟掛著一把短刀。讀書帶刀，這人誰。
少年壓著嗓子：“傻了？先生問你話。”
沈恪張了張嘴。那些字自己湧上來了，他高中背過《古文觀止》，頭一篇就是《鄭伯克段於鄢》。
“……鄭武公娶於申，曰武姜，生莊公及共叔段。”他聽見自己開口，聲音還帶著剛醒的沙啞，“莊公寤生，驚姜氏，故名曰寤生，遂惡之。”
張後胤的眉毛動了一下。
“愛共叔段，欲立之。亟請於武公，公弗許。”
“背得。”張後胤把戒尺擱下，卻沒讓他坐，“那你講，鄭莊公此人如何？”
按規矩，答案該是“鄭伯不仁，處心積慮殺弟”。沈恪腦子裡的注疏翻得飛快，可嘴比腦子快：
“鄭莊公……是個狠人。”
滿屋子靜了一瞬。連窗外那棵槐樹上的蟬都不叫了。
“他知道母親偏愛弟弟，也知道弟弟要反。他不攔，還故意把京邑封給共叔段，讓他把城牆修過三百丈。”沈恪舔了舔嘴唇，“等共叔段真反了，他再出兵，一戰而定，天下還都說他是被逼的。”
張後胤的臉沉下來：“放肆。聖人之書，豈容你這般——”
“先生。”《左傳》裡“多行不義必自斃”這句，是鄭莊公說的，還是他等著看的？這話沈恪沒敢全說出口，只說了前半句。
張後胤沒接話。
沈恪看見老人握著戒尺的手緊了緊，指節泛白，半晌才低聲道：“你這解，從何處聽來？鄭伯克段，前朝杜預注裡才有一句‘莊公之志，在養成其惡’……你一個伴讀，哪裡看得《春秋左氏經傳集解》？”
沈恪心裡咯噔一下。杜預是晉朝人，他剛才那句話，是從後世注疏裡扒出來的。
“我……”他咽了口唾沫，“做夢夢見的。”
“夢見的？”
“夢裡有個白胡子老頭，教了我一宿。”
戒尺終於落下來，“啪”一聲抽在沈恪手心上。
疼。真疼。沈恪眼淚差點下來——這他媽不是夢。
“油嘴滑舌。”張後胤收尺，“抄《曲禮》三遍，明日交。”
“諾。”沈恪低頭，掌心火辣辣一條紅印。
旁邊那少年卻笑了，笑得毫無遮掩，一雙眼睛彎起來，露出一顆虎牙：“先生，他背書背得好，講得也好，這也要罰？”
“二郎。”張後胤回頭看他，語氣緩了些，卻更沉，“你替他說話，你替他抄。”
“抄就抄。”少年答得痛快。
張後胤拂袖走了。
散學後，日頭偏西，廊下擺著兩只木桶，桶裡泡著待洗的筆。沈恪蹲在那兒搓筆頭，一邊搓一邊理腦子裡的東西。
記憶是碎的，可碎片一拼就清楚了：這具身子的主人叫沈恪，父親是唐國公府上一個舊部，戰歿得早，寡母帶著他投奔李家，李淵念舊，讓他在府裡陪二公子讀書。二公子，李世民。
沈恪搓筆的手停了一下。
李世民。
“喂。”
一只靴子踩在他旁邊的石階上。沈恪抬頭，李世民正居高臨下看他，手裡轉著那支兔毫筆。
“你方才說的那些，真是夢裡聽來的？”
“真是。”
“那白胡子老頭長什麼樣？”
“……”沈恪想了想，“長得像杜預。”
李世民愣了愣，隨即哈哈大笑，笑完了蹲下來，跟他面對面：“行，你不肯說，我不逼你。不過我瞧你方才眼睛都不眨就往下背，不像編的。你往日背《尚書》能背錯三個字，今日怎麼這樣利索？”
沈恪心裡一緊。原主是個笨的。
“夢醒了，人就通了。”他低著頭繼續搓筆，“二公子不信就算了。”
“我信。”李世民說。
沈恪抬頭。
“我阿耶說過，讀書人一朝開竅，是有的。”李世民把筆插回他手裡，站起來，“不過你要是騙我，我讓你抄十遍《曲禮》。”
廊子那頭傳來腳步聲。一個二十出頭的青年走來，一身青灰圓領袍，走路慢，腰板直，眉目溫潤。
“二郎，你又在這兒胡鬧。”李建成走近，先看了沈恪一眼，“沈恪，手伸出來我看看。”
沈恪愣了下，把手攤開。紅印已經腫起來了。
李建成皺了皺眉，從袖中摸出個小瓷盒塞給他：“這是上回阿耶從洛陽帶回來的膏子，抹上，別留疤。”又轉向李世民，“阿耶明日啟程赴河東，你我不日也要動身，你還在廊下逗伴讀。”
“去河東？”李世民眼睛一亮，“我也去？”
“阿耶說了，帶你。”李建成頓了頓，“不過路上不許帶刀。”
“憑什麼——”
“憑阿耶說了。”
兄弟倆一邊說一邊往正院走。沈恪蹲在原地，手裡捏著那個瓷盒，腦子裡“河東”兩個字在打轉。
河東。
他昨晚看的那一頁，正好是大業十一年。
“沈恪。”李世民走出幾步又回頭，“跟上，阿耶要見你。”
沈恪站起來，膝蓋有點軟。
大業十一年。河東慰撫大使。他記得清清楚楚——那一年八月，天子北巡，突厥始畢可汗發兵十萬，把隋煬帝圍在雁門。雁門四十一城，突厥破了三十九座。
而破圍的，是一個十七歲的少年，名叫李世民。他隸屬屯衛將軍雲定興，獻了一條疑兵計：多張旗幟，夜舉火，讓突厥以為援軍大至。
沈恪看著前面那個月白背影，後脖頸子一陣發涼。
夜裡，沈恪摸到西廂。
李世民沒睡，正就著一盞油燈擦他那把短刀。見沈恪進來，他抬了抬下巴：“阿耶說什麼了？”
“讓我跟著。”沈恪在門邊站著，“路上給二公子背書包。”
“就這個？”
“就這個。”
李世民笑了，把刀插進鞘裡：“那你半夜摸來做什麼？謝我白日替你說話？”
“二公子。”沈恪往前走了兩步，壓低聲音，“我有句話，說出來您別惱。”
“說。”
“今年八月，天子北巡，會出事。”
李世民擦刀的手停了。
屋裡靜得能聽見燈芯爆響。
“你再說一遍。”
“突厥。”沈恪說，“啟民可汗大業十年就死了，如今主事的是他兒子始畢。裴矩在張掖誘殺了始畢的寵臣，突厥上下恨隋恨到骨頭裡。天子偏偏這時候要北巡——”
“你怎麼知道天子要北巡？”
“我不知道。”沈恪說，“我是猜的。可要是猜對了，八月雁門必出事。”
李世民站起來，繞著他走了半圈：“你連啟民可汗哪年死的都知道。”
“我阿耶在邊關打過仗，回來跟我說的。”沈恪把早備好的話扔出去。
“那你阿耶有沒有告訴你，天子北巡走哪條道？”
“出塞必走雁門。”沈恪說，“雁門一破，太原就露出來了。”
李世民盯著他看了很久，忽然把刀往案上一拍：“沈恪，你今年十五。”
“是。”
“十五歲的人，不該知道這些。”
沈恪心裡一沉。
“可你說得對。”李世民坐回去，雙手撐著案沿，“我阿耶這回去河東，就是為了防突厥。他連我都要帶走。”他抬眼，“你知道這意味著什麼？”
沈恪搖頭。
“意味著我阿耶也怕。”李世民的聲音低下去，“我阿耶打了半輩子仗，他要怕了，那就是真有事。”
燈花又爆了一聲。
“沈恪。”李世民忽然問，“你說的這些，能不能再說給別人聽？”
“不能。”沈恪答得飛快，“說了我死。”
李世民看著他，慢慢點了頭：“行。那你只跟我說。”
第二天一早，沈恪去找李府管事辭差。
“柳叔，我阿娘身子不好，我想回鄉侍疾。”
管事翻了個簿子，抬頭看他：“你阿娘？三年前就沒了。”
“……”
“二公子昨兒夜裡就交代了，”管事合上簿子，“說你若來辭，讓我告訴你——西廂已經給你收拾出來了，鋪蓋是新絮的。”
沈恪回頭，看見李世民靠在月亮門邊上，抱著胳膊，笑得露出一顆虎牙。
“沈恪。”李世民說，“阿耶點了你的名，讓你路上給我背《左傳》。你辭不了。”
“二公子，我——”
“再說了。”李世民走過來，一把攥住他的袖子，力氣大得不像個十七歲的人，“你昨晚說的話，我一個字都還沒驗。你要是跑了，我去哪兒找人問？”
沈恪看著自己被攥住的袖子，腦子裡只有一句話在打轉：
大業十一年，雁門，然後是大業十三年晉陽起兵，然後是武德九年玄武門。
他穿成了李世民少年時的伴讀。
——伴讀。這活兒，是要陪一輩子的。