第1章：迎親鑼鼓裡的命書
鑼鼓聲進了巷子。
那聲音從巷子東頭滾過來，銅鑼的脆響夾著大鼓的悶雷，震得牆根底下趴著的野貓都跳起來跑了。巷口擠滿了人，裡三層外三層，賣炊餅的張婆子端著簸箕站在人堆最前頭，踮著腳，兩個炊餅從簸箕邊上滾下去都沒覺著。她脖子伸得老長，眼睛直勾勾盯著巷子盡頭，嘴裡念叨著“來了來了”。
“沈家出狀元了！咱們這條巷子出狀元了！”
“狀元郎是哪個？可是那個天天在祠堂外頭念書的沈念安？”
“還能是哪個！沈家那對苦命的，如今熬出頭了！”
人群讓開一條道。一頂青呢小轎落在沈家門口，轎簾掀開，下來一個穿絳紅褙子的婦人，鬢邊一支赤金點翠簪，走起路來一晃一晃，珠翠碰得叮當作響。
柳氏來了。
她身後跟著兩個婆子，還有沈家的二小姐沈青蕙。沈青蕙十四五歲，妝化得精細，眉尾挑得老高，眼睛卻往沈家那扇破門上掃來掃去，嘴角撇著，鼻子裡哼了一聲。那門框上的漆都剝了大半，露出裡頭灰白的木頭茬子，風一吹還吱呀響。
柳氏一進門就抹眼淚，聲音又高又亮：“我的兒啊！念安！你可是為沈家爭了大臉面了！”
她張開雙臂要抱沈念安。沈念安側身讓了半步，作了個揖，腰彎下去又直起來，動作不快不慢：“勞母親掛心。”
柳氏的手停在半空，僵了一下。那兩只保養得白嫩的手，指節都微微蜷了蜷，隨即又笑著去拉蘇姨娘的手：“妹妹這些年帶著青禾吃苦了。往後好了，都跟著享福。”
蘇姨娘手一縮，低著頭，聲音壓得很低：“不敢當太太這話。”
“自家人，客氣什麼。”柳氏笑著，眼睛卻從她頭頂掃過去，落在沈青禾身上，停了一瞬。
那一瞬很短。可沈青禾看見了。
那不是看庶女的眼神。那是看一件礙事東西的眼神。
——
半個時辰後，正房裡。
屋裡燒著炭盆，熱氣從腳底下往上冒，把窗欞上的冰花燻化了，順著玻璃往下淌。柳氏屏退了下人，只留沈青禾一個人站著。她慢慢呷了口茶，茶盞在唇邊停了停，才開口。
“青禾，你哥哥遊街那日，京裡幾家的夫人都要來看。周家的、王家的、還有永安郡主府的。”
沈青禾垂著眼：“是。”
“你生母身子弱，你呢，”柳氏把茶盞放下，磕出一聲輕響，瓷碰瓷，脆生生的，“這幾日也病著吧。”
“女兒沒病。”
“我說你病了，你就是病了。”柳氏笑了，笑得很溫和，眼角的皺紋都堆起來了，“遊街那日，你就在這後院待著，別出來。省得叫人看見，說沈家的門風不成體統。”
沈青禾抬起頭：“太太是說，狀元郎的妹妹，不成體統？”
“你哥哥如今是官身了。”柳氏的聲音沉下來，炭盆裡的火星子噼啪響了一聲，“你一個庶出的，別給他招眼。還有一件事，與你商量——王侍郎家的二公子，你是知道的，身子弱了些，正尋一門親衝喜。太太想著，你性子沉靜，最是合適。”
沈青禾沒說話。
王侍郎家的二公子。她來的第三天就在廚房婆子的閒話裡聽過了——癆病，太醫說熬不過明年開春。娶衝喜的，是娶藥引子。
“太太覺得合適，那就合適麼？”她輕聲問。
“自然是合適的。王家的聘禮給得厚，一千兩。”柳氏身體往前傾了傾，手指在桌面上輕輕敲了兩下，“你生母藥錢一年就是八十兩。你想一想，這一千兩，夠你們母女吃穿多少年？”
“夠用到我死。”沈青禾說。
柳氏臉上的笑淡了：“青禾，太太是為你好。你別不識抬舉。”
“女兒謝太太抬舉。”沈青禾跪下去，膝蓋磕在磚地上，磕出一聲悶響，磕了個頭，起來時眼睛亮得很，“只是婚姻大事，須得父親做主，還得請族裡的叔伯做主。太太一個人，怕是做不了這個主。”
“你這是拿你父親壓我？”
“女兒不敢。”她躬身，“女兒只是想著，哥哥是新科狀元。狀元的庶妹，抬出去，是沈家的臉面；嫁進王家衝喜——”她頓了頓，“外頭人不會說沈家疼愛庶女，只會說沈家拿庶女換銀子。傳出去，御史的折子，說不準就遞到御前了。哥哥的官聲，才剛起頭。”
屋裡靜了。炭盆裡的火苗子舔了一下，發出輕微的聲響。
柳氏盯著她看了很久，忽然又笑了：“好一張利嘴。誰教你的？”
“沒人教。”沈青禾說，“女兒怕死，只好自己想。”
——
第二日，沈家門口又來了客。
吏部王侍郎夫人親自登門，帶著婆子丫鬟，一進巷子就招搖得很。柳氏迎出去，臉上的肉都快笑不動了，嘴角咧著，眼睛眯成一條縫。
“夫人稀客！快請進，快請進！”
王夫人進了堂屋，開門見山：“沈太太，你家那位三姑娘，我們老爺瞧過了，說品貌端正，二公子的親事，就她吧。庚帖今日就換。”
柳氏眼角一跳，瞥了眼站在廊下的沈青禾，心裡冷笑——病著？怎麼站在這兒？罷了，正好當場定了，看她往哪兒躲。
她剛要開口，院門外一陣腳步聲。
沈念安進來了。穿著簇新的圓領袍，袍角還沾著路上的泥點，身後還跟著兩個人，一個是同科的進士，一個是禮部的司官。
“母親。”沈念安拱手，視線在王夫人身上停了停，“這位是？”
“這是吏部王夫人，”柳氏忙笑，“來與青禾說親事的，天大的好事……”
“王侍郎府上？”沈念安的臉上露出一點恰當的訝異，“不知是哪位公子？”
“我家二郎。”王夫人矜持地點頭。
“可是去歲鄉試，坐在我後排，寫到一半咳血抬出去的那位？”沈念安語氣懇切，“學生當時就在旁邊，替他收拾過卷子。夫人的孝心，學生敬佩。只是——”
他轉向柳氏，聲音不高，滿堂都聽得見：“母親，青禾的親事，父親來信說過，要等他回京當面定。學生今日正要往宮裡謝恩，陛下問了家事，學生答的是——家中諸事，不敢私相授受。若今日換了庚帖，學生明日如何向陛下回話？”
王夫人的臉一下子白了。
衝喜的事，最忌的就是“說不清”。狀元的話遞到御前，王家的臉就丟到京城去了。
她站起身，訕訕地：“既是如此……老身再思量，再思量。”
一行人走了。柳氏站在原地，指甲掐進了掌心，掐出了兩道白印子，半天沒松開。
沈青禾站在廊下，衝柳氏福了一福，聲音只有兩個人聽得見：
“太太，女兒想著，還是別病著了。遊街那日，女兒想去看看哥哥打馬過街。”
柳氏一甩袖子，進了內室。
門簾摔得譁啦響。
——
當夜，三更。
沈青禾睡不著。
白日的掌聲、喝彩聲、柳氏摔簾子的聲音，都還堵在耳朵裡。她索性披衣起來，摸黑走到外間。腳底下踩的是硬邦邦的磚地，涼氣從腳底板直往骨頭縫裡鑽。
桌上，鐵盒還開著。那本書攤在原處，湯漬暈開的小圈已經幹了，邊緣發脆，用指甲一碰就掉渣。
白日裡哥哥翻書的時候，她瞟見了那三個字。沈青禾。她當時沒敢問，臉上的笑都僵了半分。
此刻屋裡沒別人。
她把油燈撥亮，燈芯噼啪響了一聲，火苗躥起來，把四面牆的影子都晃得亂顫。她翻開最後一頁。
三個字，筆畫重，收筆處發顫。
沈青禾。
她盯著看了很久，伸手去夠桌上的水盆，蘸了指尖，在桌面上寫字。一個“沈”，一個“青”，一個“禾”。
寫完了，她的手停在半空。
那三個字的筆跡——起筆藏鋒，橫畫上斜，末筆頓一下再收，連那點發顫都一模一樣。
是她自己的字。
不是這個世界任何一個先生教的。是她上輩子，練了二十年、籤在無數份文件上的字。
她這輩子，到今天才滿十七天。落水醒來是第十七天前的清晨，那時她連這具身體的名字都還不認得。
可這本書上，寫著她的字。
沈青禾慢慢後退，退到牆邊，後背抵上冰冷的土牆。牆皮粗糙，蹭得她後頸發疼。
書頁被夜風掀動，譁啦翻過一頁，停在中間某一頁上。她湊過去，借著燈，看見那頁的邊角上，有一行極小的批注，墨色比別處更舊，像是早就寫好的：
“她來的日子，和她死的日子，是同一天。”