第2章：縣試案首
天光還壓在屋簷底下，西廂的窗紙透著青灰。陳寶笙把油燈往案角挪了挪，免得燈煙燻了紙面。筆是禿了尖的舊筆，她在硯臺裡舔了兩下，落下第一劃。
門是被踹開的。
不是推，是踹。木門撞在牆上，彈回來，又被一只手按住。
“喲——”
陳寶釵站在門檻外，鬢邊一支銀簪，鬥篷沒解，身後跟著兩個婆子，一個提燈籠，一個抱手爐。
“天不亮就點燈，這是要考狀元呢？”
陳寶笙沒抬頭，筆尖在紙上走完一橫。
“姐姐起得也早。”
“我起得早，是替母親理事。”陳寶釵跨進來，鞋底在青磚上蹭出聲響，“你起得早，是糟蹋燈油。”
她走到案前，低頭看那張紙。
紙上是一行行小楷，橫平豎直，端正得像刻出來的。
陳寶釵的嘴角動了一下，隨即撇下去：“這寫的什麼？”
“《女誡》。”
“《女誡》？”陳寶釵笑了一聲，笑得很短，“你抄《女誡》？你配？”
“替母親抄的。”陳寶笙擱下筆，把紙往旁邊挪了半寸，“庵裡靜慈師太要三十本，母親應了這樁事，府裡沒人肯抄。我抄了。姐姐手上那頁是第二十七頁，還差三頁，明日一早要送過去。”
陳寶釵的手停在半空。
她低頭看了看，紙上果然是“婦行第四”的末尾，邊上還有一行小字批注，是她母親平日的口氣。她認得。
婆子在後面輕聲咳了一下。
陳寶釵的臉漲起來，一把抓起那疊紙。
“撕了就撕了！你敢拿母親壓我？”
紙撕開的聲音很脆。三十頁抄本，撕成兩半，又撕成四半，紙屑落在硯臺邊，一片粘在未幹的墨上。
陳寶笙看著那片紙，沒動。
“姐姐撕得痛快。”她說，“只是明日靜慈師太問起來，我不好撒謊。我只說是大小姐撕的。”
“你敢！”
“我不敢。”陳寶笙抬起眼，“可師太問，我總得答。姐姐要我不答，那便請姐姐先去回母親，說是自己撕的，我半個字不提。”
陳寶釵的手指捏緊了，指甲掐進掌心。
後面那個抱手爐的婆子湊上來，壓低嗓子：“大小姐，這抄本的事……太太是交代過的，庵裡那三十本要得急。”
“我知道！”
陳寶釵甩了甩袖子，轉過身，把撕碎的紙往地上一摜。
“抄本的事，我自己回母親。”她頓了一下，眼睛又轉回來，落在那盞燈上，“可你讀書的事，別以為我不知道。你報了縣試？”
陳寶笙把地上的紙屑一片片撿起來，疊在掌心。
“報了。”
“荒唐。”陳寶釵往前走了一步，“一個庶出的丫頭，拋頭露面去跟男人擠一個考場，你是要把陳家的臉丟到縣衙門口去？”
“本朝太祖有旨，女子許應童子試。”陳寶笙把紙屑放進竹簍，“三十年前城東吳家的女兒，考到舉人，朝廷還給她立了牌坊。姐姐說丟臉，是說太祖的旨意丟臉，還是說吳家的牌坊丟臉？”
陳寶釵噎了一下。
她張了張嘴，沒接上話，末了冷笑：“你倒會引經據典。”
“我只會這個。”陳寶笙說，“姐姐要是也會，大可以去報。報名冊到昨日酉時截止，姐姐錯過了。”
陳寶釵的呼吸粗了一拍。
“你等著。”她轉身就走，鬥篷掃過門框，“我這就去回母親。今日你要是能出這個門，我跟你姓。”
腳步聲在廊下遠了。
提燈籠的婆子跟出去，抱手爐那個落後半步，回頭看了陳寶笙一眼，壓低聲音：“姑娘，太太那兒……您還是服個軟。”
陳寶笙把硯臺蓋上。
“勞煩媽媽。”她說，“把地上這幾片紙掃了，別讓風吹到院子裡去，回頭又說我屋裡髒。”
婆子嘆口氣，拿了笤帚。
正院的香燒到第二爐，陳寶笙才被叫進去。
嫡母坐在榻上，手裡一串紫檀佛珠，一顆一顆往下捻。案上一盞茶，沒動過，浮著一層涼皮。
“跪下。”
陳寶笙跪了，膝蓋壓在青磚上，涼氣順著褲腿往上鑽。
“我問你。”嫡母沒抬眼，“你姐姐說你報了縣試？”
“是。”
佛珠停了一顆。
“誰許的？”
“報名不必人許。”陳寶笙說，“只消有籍、有保、有狀。女兒戶籍在陳家，保人是族裡的三叔公，狀紙是自己寫的。三樣都全，縣衙就收了。”
“三叔公？”嫡母這才抬眼，“他一個快入土的老糊塗，你哄得動他？”
“我沒哄。”陳寶笙說，“我只跟他說了一句話——陳家今年若一個應考的人都沒有，族學那點束脩，明年縣裡就不撥了。”
佛珠重新轉起來，轉得比方才快。
“你倒是會算計。”
“女兒不敢算計。”陳寶笙低著頭，“女兒只是想著，左右是陳家的人，考中了，牌匾掛的是陳家的門楣。”
嫡母冷笑了一聲。
“你倒會往自己臉上貼金。我問你，女子應考，成何體統？你走出去，人家指著陳家的門說，這家的女兒跟男人擠在一處——你讓我往後怎麼見人？”
“本朝太祖有旨，女子許應童子試。”陳寶笙把話說得慢，“三十年前城東吳家女中了舉，朝廷立牌坊。母親若說這不成體統，那便是說太祖不成體統，說朝廷立的牌坊不成體統。這話女兒不敢接，母親也不該說。”
屋子裡靜了一瞬。
旁邊站著的陳寶釵往前一步：“母親，她就是仗著識幾個字，拿話堵人——”
“你閉嘴。”嫡母抬手。
陳寶釵退了回去，臉漲得通紅。
嫡母把佛珠擱在案上，聲音沉下來：“好。我說不過你。那我說一條你能聽懂的——今日你不許出門。”
陳寶笙抬起頭。
“今日正是縣試頭場。”
“那便不去。”
“報了名不去，叫做規避。”陳寶笙說，“規避的人，革去三代功名，罰銀十兩，還要在縣衙門口掛牌示眾三日。母親要陳家三代功名都革了，女兒無話可說。”
嫡母的手指在案面上敲了一下。
敲得很輕，但屋裡人都聽見了。
“你在拿這個嚇我？”
“女兒在替母親算賬。”陳寶笙說，“十兩銀子事小，牌掛出去事大。陳家在這縣裡住了六代，從來沒掛過牌。”
嫡母沉默了很久。
香灰落了一截，斷在爐沿上。
“你去。”她終於開口，“考不上，回來就老老實實待著。周家那頭，我已經應了話，人家嫌你是庶出，要退親。你考不上，這親就退了，也省得佔著位置。”
陳寶釵在旁邊輕輕笑了一聲。
“退就退。”陳寶笙磕了個頭，“女兒告退。”
她起身走到門口，嫡母在背後又說了一句。
“寶釵昨兒夜裡哭到半夜，說你搶了她的燈油。”
陳寶笙腳步沒停。
“西廂的燈油是女兒自己月錢買的。”她說，“賬在廚房劉媽手裡，母親一查便知。”
縣衙的鼓樓敲過五更，天還沒亮透，考棚外已經排了半條街。
陳寶笙穿著青布直裰，頭發束進巾裡，站在隊伍末尾。風從街口灌過來，把前面幾個童生的衣角吹得直翻。
搜檢的差役挨個摸過去，摸到她的袖子，停了一下。
“這是什麼？”
“筆。”
“筆杆裡沒藏東西？”
“差爺自己看。”
差役把筆杆對著光看了看，又抖了抖她的考籃，裡頭兩個炊餅、一壺水、一方硯、一錠墨。
“進去吧。”
號舍窄得像口箱子，一塊板當桌，一塊板當凳。陳寶笙坐下，把硯臺擺正，墨磨開。
題目發下來。
一張紙，上頭八個字：君子喻於義，小人喻於利。
她看著這八個字，看了很久。
腦子裡那本“書”又翻了一頁——她記得自己讀過一本話本，講一個庶女如何在深宅裡被磋磨至死，最後連名字都沒留下。那話本裡也有這麼一場考試，也有這麼一道題。話本裡的那個庶女，交了白卷。
陳寶笙把筆尖在硯臺裡舔了兩下。
她寫：義者，宜也。
寫了三行，停筆。她想起西廂那三十頁被撕碎的《女誡》，想起嫡母捻佛珠的手，想起陳寶釵說“你配”時那個短促的笑。
她換了張草稿紙，重新起。
這一次她寫：今人言義，多指其名，不指其實。母命子曰孝，而子之孝在順其非；主命僕曰忠，而僕之忠在掩其過。名存而實亡，則義為虛器……
筆走得越來越快。
日頭從號舍頂上爬過去，光挪到她的手腕上，又挪走。
收卷的鑼響時，她寫了七百多字。
卷子送到內堂，已經是第二日午後。
主考姓沈，四十來歲，一件半舊的石青袍子，袖子挽到肘上，正一張一張翻。翻到一半，他停住了。
“這一份。”
旁邊的幕僚湊過來：“大人，這份怎麼了？”
“你讀。”
幕僚接過去，讀了兩行，眉毛抬起來。
“這……”
“往下讀。”
幕僚讀完了，把卷子放下，又拿起來，重新看了一遍開頭。
“大人，這是女子卷。”
“我知道。”沈主考端起茶，喝了一口，茶涼了也沒放下，“報名冊上寫著，陳氏，庶出，十七。”
“這文風……”
“這文風不像閨閣裡的。”沈主考把茶盞擱下，“閨閣裡的文章，我見得多了，多是四平八穩，引幾句子曰，湊成一團和氣。這一份不一樣。它敢說‘名存而實亡’。”
幕僚低聲：“這話有些犯忌諱。”
“犯忌諱，可它說的是實話。”沈主考把卷子攤平，指著中間一段，“你看這一句——‘母命子曰孝，而子之孝在順其非’。這話擱在別處，是狂生口吻。可擱在一個十七歲的庶女筆下，你想想她過的是什麼日子。”
幕僚不說話了。
沈主考把卷子抽出來，單獨放在一邊。
“取。”
“大人，取第幾？”
沈主考想了想，伸出手指，在案上敲了一下。
“案首。”
幕僚吃了一驚：“大人，這……縣裡那幾家怕是會有話說。”
“有話讓他們來跟我說。”沈主考把卷子壓在最上頭，壓了一塊鎮紙，“我取的是文章，不是出身。”
放榜那日，天沒下雨，日頭毒得很。
報喜的鑼從街口一路敲過來，敲到陳家門口，停住了。
“陳寶笙！縣試案首！”
門房愣在那兒，半天沒反應過來。
鑼又敲了一下。
“陳寶笙！縣試第一名！案首！”
巷子裡的人呼啦一下圍上來。
陳寶釵正在二門的廊下剪花枝，剪子停在半空。她轉過身，臉上的血色一寸一寸退下去。
“你說什麼？”
報喜的差役把紅紙舉高：“大小姐，恭喜！府上陳寶笙姑娘，縣試案首！沈大人親取的，頭名！”
“不可能。”陳寶釵的剪子掉在地上，“她一個……”
“姐姐。”
陳寶笙從月亮門那邊走過來，還穿著那身青布直裰，袖口磨得起了毛。她手裡捏著一支禿筆。
“姐姐的剪子掉了。”
陳寶釵沒去撿。她盯著陳寶笙，嘴唇動了兩下，沒出聲。
正院的門簾掀開，嫡母走出來，佛珠捏在手裡，捏得指節發白。
“鬧什麼？”
差役又把紅紙舉了一遍。
嫡母看著那張紅紙，看了很久。
“案首。”她重復了一遍，聲音很平，“頭名。”
“是。”陳寶笙說，“母親，陳家六代，頭一回有人在這縣裡掛頭名的紅紙。”
巷子外頭有人喊：“陳家出了個女案首！”
嫡母的手指松了一下，佛珠滑下去，撞在腕上。
她張了張嘴，最後說了一句：“把紅紙貼到門上去。”
陳寶釵猛地轉頭：“母親！”
“貼上去。”嫡母轉過身，往院裡走，“陳家六代，頭一回。”
門簾落下來。
陳寶釵站在廊下，臉白得像紙。她看著陳寶笙，忽然笑了一下，笑得很難看。
“你贏了這一回。”
“嗯。”陳寶笙把禿筆插進袖子裡，“下一回是府試。”
她轉身往西廂走，走了兩步，腦子裡那本“書”忽然翻了一頁。
不是她翻的。
是它自己翻的。
紙上浮出一行字，墨色很新，像剛寫上去的——
“府試之日，陳家門前將抬進一口棺。”
陳寶笙停住腳。
日頭正毒，曬得青磚發燙，她卻覺得後頸上起了一層涼。