第1章：袖中銅片
張嬤嬤推門進來時，沈渡正把一枚銅片往袖裡塞。
“三娘子，夫人叫你。”張嬤嬤的眼睛在屋裡掃了一圈，“把手洗幹淨了再去。”
沈渡把手指在衣角上蹭了蹭。那枚銅片貼著腕子，涼得像塊冰。
正房裡炭燒得旺，一股子沉香味壓得人喘不上氣。孫媒婆坐在下首，一方帕子在手裡絞來絞去，眼珠子跟著沈渡的腳後跟轉。繼母王氏歪在榻上，妝奩蓋掀著，裡頭空出一格。
“跪下。”
沈渡站著沒動，先看了一眼那妝奩，又看了一眼孫媒婆。
“母親丟了東西？”
“我那支累絲金釵。”王氏把茶盞往幾上一擱，盞底磕出一聲脆響，“昨兒申時，你進過我這屋。”
“我進來給母親送藥。母親咳嗽，張嬤嬤說藥得趁熱。”
“送藥送到我妝奩跟前去了？”
孫媒婆忙不迭插嘴：“哎喲三娘子，一支釵值不了幾個錢，認了就是了，別叫夫人動氣。姑娘家家的，手腳不幹淨，傳出去往後誰家敢要。”
沈渡轉頭看她，笑了一下：“孫媽媽，你今兒是來保媒的，還是來斷案的？”
孫媒婆噎住。
王氏把帕子往榻上一拍：“放肆！我問你話，你倒先編排起客人來了。張嬤嬤，搜她的身。”
張嬤嬤往前一步，手已經伸過來。沈渡往後退了半步，退到門邊，不慌不忙把兩只袖子抖開，翻出裡子。
“搜可以。”她說，“母親丟了釵，女兒替母親著急。只是搜之前，女兒有一句話想問。”
“講。”
“昨兒申時末，母親房裡出去一個人。”沈渡抬眼，“後角門走的，穿一件青布直裰，腳上那雙鞋沾了泥，一直沾到腳踝。手裡拎著一只包袱，包袱皮是藍花的，打了個死結。”
屋裡靜下來。
王氏的手指在榻沿上收了一下。
“母親要搜女兒的身，女兒不敢攔。”沈渡把袖子放下，“只是那只包袱，母親要不要也叫人搜一搜？”
“你胡說什麼！”王氏聲音尖了，“我房裡哪來的什麼青布直裰！”
“那便是女兒眼花了。”沈渡垂眼，“女兒昨夜起夜，瞧見後角門開著，還當是進了賊。既是女兒看錯，那便搜吧。張嬤嬤，你來。”
她把手伸出去。
張嬤嬤反倒不敢動了，回頭去看王氏。王氏臉上紅一陣白一陣，捏著帕子的手背上青筋都鼓起來。
外頭傳來腳步聲，門簾一挑，沈硯進來了。他穿著從八品主簿的舊袍子，袖口磨得起了毛，一進門先看王氏，再看女兒。
“又怎麼了？”
“問你女兒！”王氏眼淚說來就來，“我一支釵不見了，問問她，她倒編排起我房裡進了野男人！”
沈硯的臉一下子漲紅：“胡說！這話能亂講？”
“父親。”沈渡開口，聲音不高，“女兒沒講野男人。女兒只講後角門出去一個人，拎著藍花包袱。母親若說沒有，那便是女兒看錯。釵的事，女兒沒拿。母親若不信，這院裡上下十幾口人，一搜便知。只是——”
她頓了頓。
“只是搜出來的東西，怕不止一支釵。”
沈硯不是笨人。他在衙門裡抄了二十年文書，最會聽弦外之音。他看看妻子，又看看女兒，最後把火氣壓下去，擺擺手。
“一支釵罷了，許是掉在箱籠縫裡。鬧什麼。都散了。”
孫媒婆訕訕站起來：“那……那這門親事……”
“親事回頭再說。”沈硯一甩袖子出去了。
王氏坐在榻上沒動，眼睛釘在沈渡臉上，釘了很久。
“你很好。”她說。
沈渡行禮：“女兒告退。”
出了正房，風一吹，背上那層汗涼透了。她走到廊下拐角，才把袖裡那枚銅片捏出來。銅片薄，邊上磨出一道彎鉤，是她昨夜花了半宿銼出來的。
她昨夜確實進過王氏的屋子。只是拿的不是釵。
傍晚，沈渡被叫去前廳。
這一回沒有孫媒婆，也沒有炭火。沈硯坐在椅子上抽悶煙，王氏立在旁邊，手裡拿著一張紙。
“秦將軍營裡要一批漿洗婦。”王氏把紙遞過來，“我已把你的名字報上去了。三日後來車接人。”
沈渡沒接那張紙。
“漿洗婦。”她把這三個字在嘴裡過了一遍，“母親，秦將軍營裡缺漿洗婦，缺到要從城裡官眷人家挑未嫁的姑娘？”
“軍中缺人，官府派差，天經地義。”王氏語氣平得很，“你爹在衙門裡當著差，上頭點了名，咱家總得出一個。瀾兒還小，你十六了，正該替家裡分憂。”
沈渡看向沈硯。沈硯低著頭，煙杆在指間轉，不看她。
“爹爹也是這個意思？”
沈硯咳了一聲：“渡兒，去三個月，就回來了。爹打聽過，營裡管得嚴，不叫人為難……”
“三個月。”沈渡笑了一聲，“母親方才說，是上頭點了名。哪一個上頭？爹爹是提點刑獄司下的主簿，秦將軍是駐軍，兩邊不搭界。這差事是打哪兒派下來的？”
沈硯手一抖，煙灰掉在袍子上。
王氏搶在前頭：“你爹在衙門裡，公文過他手，還用跟你一個小丫頭交代？”
“母親說得是。”沈渡點頭，“那女兒問一句：這差事，是拿女兒換的什麼？”
廳裡靜了。
沈硯猛地抬頭：“你說什麼？”
“昨兒那個穿青布直裰的，拎著藍花包袱走後角門。”沈渡看著她爹，“爹爹，家裡後角門的鑰匙，在誰手裡？”
沈硯轉過頭，看王氏。
王氏臉都白了：“老爺，你別聽她挑唆！她偷了我的釵，如今還要往我身上潑髒水——”
“釵在母親妝奩底下那層夾板裡。”沈渡說，“母親自己放的，昨兒夜裡放的。女兒沒拿。”
王氏張著嘴，一個字也吐不出來。
沈硯把煙杆往桌上一拍，站起來，走到王氏面前。他個子不高，肩膀塌著，可這一回站得筆直。
“鑰匙在誰手裡？”
“老爺……”
“我問你，鑰匙在誰手裡！”
王氏往後退了一步，撞在椅子上。
沈渡沒再看下去。她轉身出了廳門，把身後那一片亂響關在裡頭。
天已經黑透了。
三更鼓過，沈渡翻出了自己那間小屋的後窗。
她在這院裡住了七年。七年前她娘死，王氏進門。這院子哪塊磚松，哪根椽子能踩，哪一段牆頭的瓦是活的，她閉著眼都摸得著。
王氏的屋在東廂。窗下那株石榴樹，枝子伸到簷口。沈渡踩上樹杈，腳尖在牆縫裡一點，人就上了簷。瓦片掀開兩片，底下是頂棚。她伸手進去，摸到一根橫木，橫木上擱著一只小匣。
銅片從袖裡滑出來，勾住匣鎖，手腕一旋，開了。
匣裡三封信，一疊銀票，還有一枚木牌。
沈渡沒動銀票。她把信抽出來，就著簷口漏下來的月光看。
第一封是王氏的兄長寫的，字跡潦草：“秦將軍處已打點妥當，人送去便是。那丫頭若不肯，路上只管用藥。到了營裡，自有張管事接應。”
第二封短些，只有一行：“崔押班那邊我已應付過去，你安心。”
第三封沒有署名，紙上只畫了個記號，像一把刀。
沈渡把那枚木牌翻過來。背面刻著一個字：野。
她捏著木牌，在簷上坐了片刻。風從北邊來，帶著兵營那邊燒飯的煙味。
她把信塞回匣裡，只把木牌揣進懷裡。匣子歸位，瓦片蓋好。臨走時，她順手從頂棚縫裡摸出一根針，插進匣鎖的鎖眼——下回開，得費些工夫。
下樹的時候，她聽見東廂裡王氏翻了個身。
沈渡沒回自己屋。她翻過後牆，順著巷子往南走。
南城有條暗巷，巷口掛著盞破燈籠。她走到巷子中段，停住。
“跟了半條街了。”她說，“出來吧。”
牆影裡走出一個人。四十上下，短打，腰裡別著鐵尺，臉上有一道舊疤從眉骨劃到顴骨。
“三娘子好耳力。”
“崔押班。”沈渡轉過身，“我娘家的門，你守了幾天了？”
崔九笑了一下，那道疤跟著動：“七天。”
“七天。”沈渡點頭，“我繼母那封信上說，崔押班那邊已經應付過去了。原來這麼個應付法——守在門口。”
崔九不笑了。
“你都知道了。”
“知道一半。”沈渡把手揣進袖裡，“剩下一半，崔押班肯不肯說？”
崔九從懷裡摸出一樣東西，拋過來。沈渡接住，是一枚木牌，跟懷裡那枚一模一樣，只是背面刻的是個“崔”字。
“秦野軍中，有朝廷要的東西。”崔九說，“也有朝廷要找的人。三年前你進過他的書房，拿走過一方印。那方印上刻的什麼字，你比我清楚。”
沈渡的手指在木牌上按了一下。
“你要我進去。”
“你繼母的兄長給你鋪了路，我另給你一條。”崔九往前一步，“兩條路都通秦野的營。你走哪條，我不問。我只問你一句——你想不想活？”
“我活得好好的。”
“你繼母給你下的藥，在車上。”崔九說，“到了營裡，張管事接手，你就不是沈家三娘子了。你連人都不是。”
巷子裡靜了一息。
“進去了，我怎麼出來？”沈渡問。
“你出不來。”崔九說，“除非秦野死，或者你死。”
沈渡把兩枚木牌並在一起，在指間轉了一圈。
“我替朝廷做事，朝廷給我什麼？”
“給你一條命。”
“我這條命，本來就是我自己的。”沈渡把“崔”字牌扔回去，“崔押班，你找錯人了。”
她轉身要走。
“沈渡。”崔九在背後叫她，“你娘死那年，你九歲。你翻牆出去，在城南破廟裡躲了三天。你爹找了三天，沒找著。第四天你自己回去了，進門第一句話是——‘我餓了’。”
沈渡停住腳。
“那三天你去了哪兒，我知道。”崔九說，“你鑽進了秦野的舊宅，在他書房的地板底下，睡了三夜。”
風把巷口的燈籠吹得晃了一下。
沈渡回過頭。
“崔押班，你到底是誰的人？”
崔九沒答。他把“崔”字牌又拋過來，這一次拋得很慢，木牌在空中翻了個身，落在沈渡腳前。
“三日後，營門口有車接。你上不上車，自己拿主意。”
他退回牆影裡，腳步聲往巷子深處去了。
沈渡彎腰把木牌撿起來。兩枚牌子一樣重，一樣涼，一樣刻著規矩的邊。
她把它們並排放進掌心，看了一會兒。
一枚“崔”，一枚“野”。
原來這盤棋，早在她九歲那年就擺好了。
她吹了燈籠。