第2章：崔九的馬車
燈籠滅了。巷子裡只剩腳底下的路。青磚被夜露浸得發烏，踩上去軟綿綿的，鞋幫沾了潮氣。巷口那棵歪脖槐樹影黑沉沉地鋪在牆上，風一過，影子動了動。沈渡走得快，腳跟砸在磚縫裡，不發出什麼聲響，手攏在袖筒中，指尖掐著掌心，壓著那股子從後半夜就起來的火氣。
天剛亮。東邊天際泛了一層灰白，還沒透出什麼光來。遠處的更鼓敲了最後一遍，聲音散在霧裡。
簷下滴著夜露。瓦當上的水珠掛了一夜，這會兒正一滴一滴往下砸，砸在石階上，砸出小小的白印。掃地的小廝見了她，掃帚一停，又低下去，掃得比方才快。帚尖刮過青磚，沙沙的，像是怕她停下來問什麼。
沈渡沒走正廊，繞西夾道。夾道窄，牆根生著苔，綠得發黑，石階縫裡插著幾根枯了的柳條，不知是昨夜風刮的，還是誰順手扔的。她路過時腳步頓了半息，又往前走。
“姐姐。”
月洞門後頭一聲。沈瀾倚著門框，藕色新褙子，頭發梳得能照見人，手裡一只青瓷碟，碟裡盛著蜜餞，蜜餞上頭撒了白芝麻，在灰蒙蒙的天光裡亮晶晶的。她顯然等了一會兒了，站姿松松的，眼睛卻一直跟著沈渡。
“一宿沒回來。”沈瀾說，“娘問了三回。”
“問什麼。”
“問姐姐在外頭，跟誰過的夜。”沈瀾笑，露出一口白牙，“我說姐姐不是那樣人。姐姐是去辦正事。”
沈渡看她。
沈瀾把碟子往前一遞：“舅母送來的，嘗嘗。”
沈渡沒接。
“不吃啊。”沈瀾自己拈一顆塞進嘴裡，腮幫子鼓了鼓，“姐姐這身衣裳，昨兒出門就穿的這身吧？領口都灰了。回頭我讓繡娘給你裁身新的。”
“你哪來的錢。”
“娘給的。”
“你娘的錢是你爹的俸祿。你爹的俸祿，是我娘留下的鋪子出息。”沈渡說，“裁衣裳之前，先問問這錢姓什麼。”
沈瀾嚼蜜餞的嘴停了停。
“姐姐這話說的，”她把碟子擱在欄杆上，指尖在碟沿上蹭了蹭，“倒像我娘欠了你的。”
“欠不欠，賬本在庫裡，翻一翻就知道。”
“賬本？”沈瀾笑出聲，“姐姐，你娘都死了八年了，賬本還能翻出花來？”
“翻不出花。”沈渡說，“翻得出數。”
沈瀾的笑掛在臉上，掛不住了。
她端起碟子，指尖在碟沿上轉了半圈：“姐姐，我好心叫你一聲姐姐。你倒好，句句帶刺。”
“我沒帶刺。我說的是數。”
“數？”沈瀾往前一步，壓低了聲，“我娘說了，你娘那點嫁妝，早填了公中的虧空。你翻賬本，是想翻我娘的臉？”
“我娘的臉不用我翻。”沈渡說，“她自己掙的。”
沈瀾臉色變了。
“沈渡。”她咬著字，“你別以為在外頭認識幾個人，就能在這個家裡橫。”
“我沒橫。”沈渡說，“我站著呢。”
沈瀾把碟子往欄上一磕。一顆蜜餞滾下來，落在青磚上，沾了灰。
沈渡低頭看了一眼，抬腳，踩過去。
正廳。
劉氏在擺碗。她四十出頭，臉上不見什麼紋，笑起來眼睛彎著，說話總是慢半拍。粥是白粥，上面撒了蔥花，熱氣騰騰的，往桌上擺的時候碗底磕在木桌上，悶悶一聲。桌上四碟小菜擺得齊整，筷子頭都對著桌沿。
“阿渡回來了。”劉氏把粥碗推過來，“快坐，粥還熱著。”
沈崇坐在上首，手裡一卷公文，聽見動靜抬頭看了一眼，又低下去。筆尖在紙上頓了頓，留下一小滴墨痕。
沈渡坐下。
劉氏：“昨兒夜裡風大。你一個姑娘家在外頭，娘一宿沒睡踏實。”
沈渡：“讓母親掛心。”
劉氏：“掛心是應當的。只是阿渡，你今年十六了，再這麼拋頭露面，街坊的嘴，堵不住。”
沈瀾進來，坐下，把碗往自己那邊挪了挪，沒說話。筷子在碗沿上敲了兩下，又停住。
“娘，”沈瀾忽然說，“姐姐昨兒是辦正事去了。”
劉氏：“什麼正事？”
沈瀾：“我也不知道。姐姐不肯說。”
沈崇抬起頭：“什麼正事。”
沈渡放下筷子：“爹，崔押班找過我。”
沈崇的手在公文上停了。
“崔九？”他皺眉，“皇城司的人，找你做什麼。”
“問了些舊事。”沈渡說，“問我九歲那年，秦家舊宅的事。”
廳裡靜下來。
劉氏給沈崇添粥，手很穩。粥勺在碗沿上磕了一下，聲音很輕。
“秦家那案子，”劉氏說，“都過去多少年了。怎麼又翻出來了。”
“不知道。”沈渡說，“崔押班沒細說。”
沈崇把公文合上：“你別跟他走太近。皇城司的人，沾上就甩不掉。”
“女兒明白。”
沈瀾忽然笑了一聲：“姐姐明白什麼呀。我聽說秦家那位是通敵的罪，滿門抄斬。姐姐往那種人家裡鑽，不怕沾晦氣？”
沈渡抬眼。
“你聽誰說的。”
“街上都這麼說。”
“街上還說，”沈渡把碗往前一推，“上月十五，你去了西市綢緞莊，在裡頭待了一個時辰，出來的時候手裡多了個匣子。”
沈瀾的臉白了一層。
“那匣子裡是什麼。”
“我——我買的花樣子。”
“花樣子要背著人買？”
“你——”
劉氏把粥碗往桌上一放。聲音不大，可桌上的人都停了。
“阿渡。”劉氏笑得溫和，“你妹妹年紀小，說話沒輕重。你做姐姐的，讓著她些。”
沈渡看她：“我讓了。”
“這才好。”
“我這不還坐著麼。”
劉氏的笑僵了一瞬。
沈崇咳了一聲：“吃飯。”
桌上沒人再說話，只剩粥的熱氣慢慢往上飄。
飯後。
沈渡回自己院子。廊下掛著的鳥籠空了，籠門開著，也不知飛了多久。
推門，屋裡的箱子開著蓋。箱子是榆木的，落了薄薄一層灰，蓋沿搭著一根布條，不知是誰晾的。
她走過去，蹲下，手在箱底摸了一遍，摸了個空。
她站起來，轉身就往外走。
沈瀾在廊下，正跟丫鬟說話。頭上多了一支銀簪。見她出來，丫鬟低著頭退開了。
沈渡走過去。
“簪子。”
沈瀾摸了一下頭：“什麼簪子。”
“我娘留下的。”沈渡說，“簪腳內側刻著一個‘柳’字。”
沈瀾的臉紅了又白：“這是娘給我的。”
“你娘給你的，怎麼會刻我娘的姓。”
“我——我不知道什麼字不字的。這簪子是我娘箱子裡拿的。”
“那就去問你娘。”
沈渡轉身往正院走。沈瀾追上來拉她袖子：“你幹什麼去！”
沈渡沒停。
“沈渡！”沈瀾急了，“不就一支簪子，你至於嗎！”
“至於。”
正院。
劉氏在算賬，算盤珠子撥得響。晨光從窗紙透進來，照在賬本一角。
沈渡進去，沈瀾跟在後面，腳步亂，落在最後半步。
“母親。”沈渡說，“我娘留下的那支銀簪，在妹妹頭上。”
劉氏抬頭，看了看沈瀾的頭，又看沈渡。
“是我給她的。”劉氏說，“一支簪子，放著也是放著。”
“放著也是我的。”
“阿渡，”劉氏放下筆，“你娘的遺物，我替你收著，是怕你年紀小，弄丟了。如今你妹妹喜歡，戴兩天，還你就是。”
“現在就還。”
“阿渡。”
“現在就還。”沈渡說，“我娘的簪子，不戴在別人頭上。”
劉氏看了她一會兒。
“瀾兒，摘下來。”
沈瀾不情願地拔下簪子，往桌上一丟。簪子在桌面上滑了半尺，停在賬本邊上。
沈渡伸手拿起來，翻過簪腳。
內側一個“柳”字，被磨得淺了，可還看得清。
她把簪子收進袖裡。
“母親。”她說，“我娘的嫁妝，三十七抬，一抬不少。單子我背下來了。您哪天想對一對，我念給您聽。”
劉氏的手停在算盤上。
“你這孩子，”她笑，“說的是什麼話。”
“人話。”
沈渡轉身走了。
身後沈瀾小聲說：“娘，你看她，”
劉氏沒接話。
算盤珠子又響起來，響得比方才亂。
回屋。
沈渡把簪子放在燈下擦。
銀面擦亮了，照出一小片光。她拿布蹭簪腳那個“柳”字，蹭了很久。
她娘姓柳。
八年前的那個冬天，她娘病了一場，病得急，走得也急。第三天上，劉氏進了門。
沈渡把簪子插進發裡，對著燈看了一會兒，又拔下來，收進貼身的口袋。
燈下擺著兩枚木牌。
一枚“崔”，一枚“野”。
她把“野”字那塊翻過來，又翻過去。背面什麼也沒有。
她把兩塊牌子並排放進袖裡，吹了燈。
三日後。
天沒亮，沈渡就出了門。街上霧還沒散，幾步外看不清人臉。
營門口。
車停在那兒，青簾，車轅上坐著一個不認識的漢子，抱著一根短棍，見了她也不動。
沈渡站住。
車簾掀開一條縫。
“上來。”崔九的聲音。
沈渡上了車。
車裡點著一盞小燈。崔九坐在裡頭，面前一只木匣。