第2章：面紗之後

教堂門口的日光亮得刺眼，克拉拉扶著公爵的手臂，一級一級走下石階。賓客跟在後頭道賀，一聲聲“公爵夫人”追上來，喚的卻沒有一個是她的名字。他目視前方，步子不快不慢，托著她手臂的手穩得像扶著一件禮器。自始至終，他沒有掀開她的面紗。

那個念頭又浮了上來：一個男人，在自己的婚禮上連新娘的臉都不肯看，是根本不在意面紗底下的人是誰，還是早就知道，底下的人已經換了？克拉拉把念頭壓了回去。問，是問不出口的；答案，也不會有人給她。她能做的，只有母親臨行那一句：少說話，多看。

婚車停在教堂外的石板路上，車廂上漆著阿什沃思家的鷹紋，車夫垂手立在車轅旁。公爵扶她踏上腳踏，掌心在她手背上一托即收，隨後自己上了車，在她對面坐下。車門合攏，外頭的道賀聲一下子隔遠了。

車廂裡靜得只剩車輪碾過石板的聲響。克拉拉端正地坐著，捧花擱在膝上，面紗垂在眼前，把對面的人隔成一道模糊的影子。他穿著黑色燕尾服，左臂上那枚黑紗臂章一動不動，拇指上的金質印戒偶爾被窗外漏進來的一線光擦亮。

他望著窗外退去的街景，從頭到尾，沒有往她這邊看過一眼。

她有好幾次幾乎要開口。問一句肯特郡還有多遠，問一句方才在聖器室裡，他為何盯著登記冊上那道墨痕看了片刻——話到唇邊，又都咽了回去。新娘同丈夫說話本不失禮，可她不是真新娘。她頂著姐姐的名字，多說一句，便多一分露餡的險。

沉默至少是安全的。她便也沉默著，把一路看見的都記下來：他坐得筆直，雙手擱在膝上，馬車顛簸得再厲害，肩也不晃；驛站停下換馬，車夫在外頭請示，他只隔著車窗低低應了一個“換”字，再無第二句。

倫敦的屋舍漸漸稀疏，石板路換成泥濘的鄉道，籬笆與榆樹在霧氣裡一閃而過。克拉拉在心裡數著時辰：出城，過橋，換馬，添料。第二回停車添料時，驛站的婦人捧著熱茶送到車窗邊，隔著簾子問：“夫人可要一杯熱的？

這天氣寒氣重，坐車的人最容易受涼。再添兩塊燒熱的磚頭，擱在腳邊也暖和些。”

“多謝，不必了。”克拉拉隔著面紗答道，“我不冷。你去照應馬匹吧，早些趕到，比什麼都強。”

婦人應聲退開了。對面的人連眼皮都沒有抬，仿佛車窗外的一切都與他無關。數到第三回停車，天色已經暗透，車夫點起了車頭的油燈，燈火在暮色裡一晃一晃，把前路照出窄窄的一條。

車在莊園的鐵門前停穩時，暮色剛剛漫上肯特郡的草坡。長窗裡亮著疏疏幾盞燭光，門廊上立著管家與兩名僕人，衣著齊整，靜候多時。

公爵先下了車。長靴落在溼石上，他轉過身，朝她伸出一只手。克拉拉把手放過去——那只手冷而穩，扶她落地時力道恰好，多一分不曾，停留一息也不曾。她剛站穩，他已經收回手，側身讓開通往門廊的路，目光落在門廊的石柱上，就是不落在她身上。

“多謝閣下。”她輕聲說。

他微微頷首，算是答了，轉身對管家道：“夫人一路勞頓。晚宴照舊例擺，不必鋪張。”說完便先一步進了門廳，背影挺直，仿佛這樁婚事於他，不過是翻過了一頁早已看完的書。

管家迎上前來，躬身道：“夫人，臥房已經備好，熱水也送上去了。晚宴擺在小餐廳，廚房是照溫特沃斯家先前送來的單子備的菜——塞西莉亞小姐平日的口味，老奴都記下了，半點不敢改動。”

“有勞你。”克拉拉說，“先帶我去換一身衣裳吧。這一身，穿了整整一日了。”

臥房在二樓，壁爐已經生起來，銅盆裡盛著熱水。替她更衣的女僕手腳利落，替她換上素色的晚裝，又伸手去解她面紗後的簪子。克拉拉抬手按住：“先留著吧。坐了一路車，臉上乏得很，怕見風。”

女僕便只替她把面紗的邊緣重新理順，笑道：“單子上也是這樣寫的——小姐身子弱，晚間從不見風。夫人放心，餐廳裡門窗都關嚴了，一絲風也透不進來。”

克拉拉應了一聲。面紗留著也好——臉藏在紗後頭，她今晚要過的關，到底能多一層遮擋。

晚宴擺在小餐廳裡，長桌卻按正宴的規矩鋪著，銀燭臺、白瓷盤，一樣不少。公爵坐在長桌那一頭，見她進來，只略一欠身，便又低下頭去。管家立在她身側布菜，一道一道報得殷勤：“夫人，這是奶油蘑菇湯，先暖暖胃。

下一道是烤鱒魚，配小姐慣用的檸檬汁。這盤乳酪派，是廚房照倫敦的方子新學的——單子上寫著，小姐每回用宴，末了總要用一塊乳酪派壓一壓酒氣，特特備下的，夫人嘗嘗。”

克拉拉望著那盤乳酪派，面紗下頭的笑意，一點一點僵住了。

她自幼碰不得乳酪。七歲那年，她偷吃了一口姐姐盤子裡的乳酪，半邊臉腫到夜裡，喉嚨緊得喘不上氣來，母親守了她一整夜。自那以後，溫特沃斯家的餐桌上，只要有她在座，乳酪便從不上桌。

這件事家裡人人都知道，卻沒人把它寫進送來公爵府的單子裡。因為在單子上，她是塞西莉亞。塞西莉亞愛乳酪，愛到人盡皆知。

“夫人？”管家見她久久不動叉子，低聲問，“可是這派做得不合式樣？老奴這就讓廚房重做一份來——”

“不必。”克拉拉拿起銀叉，聲音穩得連自己都有些意外，“式樣很好。是我坐車坐得久了，胃口還沒有回來。你們不必圍著我打轉，都退到門邊去吧，我自己用就是了。”

管家遲疑了一下，到底領著僕人退到了門邊。

管家又捧上一只酒壺：“夫人，這是小姐素日愛用的甜葡萄酒，單子上特意注了的。老奴給您滿上？”

“今晚用水就好。”克拉拉說，“坐車坐得頭暈，酒氣再一燻，明日怕要起不來身。單子是死的，人是活的，這一條，往後也改了吧。”

管家忙應道：“是，是。夫人怎麼吩咐，廚房就怎麼做，單子回頭老奴就改過來。”

她切下小小一角乳酪派，送到面紗下頭，慢慢咽了下去。乳酪的鹹香一沾舌根，喉嚨深處便泛起熟悉的癢意，像有細針在輕輕地扎。她端起水杯，一小口一小口抿著，把那股癢意壓下去，又切了第二角。

長桌的另一頭，公爵自顧自用著他的晚餐，刀叉聲不緊不慢，自始至終沒有抬頭。他若肯看她一眼，也許就會看出些什麼來——可他不會看。今日整整一日，他都不曾看過她。

一頓飯吃得極慢。湯撤下去，魚端上來；魚撤下去，那盤乳酪派又被管家殷勤地往她手邊推了推。她一塊接一塊，把那盤派吃了大半，中間只借著飲水與揩唇的工夫，悄悄喘一口氣。

紅疹順著手腕爬上來，被手套與袖口遮著；喉嚨裡的癢意漲了又退，退了又漲。她在心裡數著上菜的道數，像數著一段怎麼也走不完的路。數到最後一道甜點送上桌，她的背脊仍舊挺得筆直，擱下叉子的手仍舊平穩。

“今晚的菜很好。”她對管家說，“替我謝謝廚房。明日早餐清淡些就好，不必再上乳酪了——路上乏了，胃口淺，過兩日再說。”

“是，夫人。”管家躬身應下，臉上是全然的信服，“夫人不必多慮。老奴照單子伺候了這些年，小姐……夫人的口味，錯不了的。”

晚宴散時，她起身向公爵行禮告退。他擱下餐巾，站起來還了半禮，仍舊是那副禮節周全的樣子，目光從她的面紗上滑過去，落到別處。“夫人早些歇息。”他說。這是他今日對她說的頭一句話，平淡得像對一位借宿的客人。

出了餐廳，克拉拉扶著樓梯的扶手一步一步往上走。走到轉角處，她才敢把手按在牆上，低低地喘了一口氣。手腕上的紅疹已經連成了片，喉嚨裡像塞著一團棉花。她在牆邊站了一會兒，等那陣發緊的勁兒慢慢松下去，才推開臥房的門。

女僕要跟進來伺候她梳洗，她擺了擺手：“今晚不用了。把門帶上，我想清清靜靜地坐一會兒。”

門合上了。她摘下手套，借著燭光看手腕，紅疹正一點點往下退。她沒有急著睡。嫁妝的箱子還堆在牆角，白天只由僕人粗粗安置過，並沒有清點。母親說過，到了別人家裡，頭一夜先要把自己帶來的東西一件件認清——往後是去是留，都得心裡有數。

她點起兩支蠟燭，把嫁妝清單鋪在膝上，一只箱子一只箱子地開。頭一只裝衣裙：姐姐的玫瑰粉緞面長裙、蕾絲披肩、成套的長手套，尺寸都是照姐姐的身量做的，她穿上還須再改。第二只裝床品、銀梳與鏡匣。

第三只是塞西莉亞的陪嫁箱，箱蓋內側貼著溫特沃斯家的家徽，裡頭的東西碼得整整齊齊：一匹細布、兩只首飾匣、一摞用緞帶捆好的舊手帕。她一件一件核對過去，清單上有的，箱裡都有。指尖探到箱底時，卻觸到一樣清單上沒有的東西。

箱底壓著一塊疊得方方正正的舊布。她把布取出來，放到燭光底下展開。布不大，洗得發薄，邊角磨出了毛，是一塊裹嬰孩用的襁褓，舊得看不出原先的顏色，只剩一層淡淡的象牙白。

她自小替母親管著家裡的針線活，溫特沃斯家女眷的縫法、僕婦們的縫法，她閉著眼都摸得出來。這塊布上的針腳，卻沒有一樣是她認得的。她捏著布角，低聲道：“這不是溫特沃斯家的東西。母親收拾箱子，從不會把外人的舊物壓在最底下。”

布角上繡著紋章。她湊近了看：褪了色的藍黑絲線，繡的是一只展翅的鷹；鷹翅底下有一處後補的針腳，線色比原來的淺，補得也歪，與原先的繡工不是出自同一只手。克拉拉的指尖僵住了。

這只鷹，她今日見過兩回——一回在莊園的鐵門上，一回在門廳的銀器上。是阿什沃思家的紋章。

溫特沃斯家的陪嫁箱裡，怎麼會壓著一塊繡著阿什沃思家紋章的襁褓？她把布翻過來，又翻過去。布的另一面靠下的地方，有幾針藍線縫得匆忙，線頭胡亂打了個結，像是有人匆匆收的尾。這塊布是什麼時候放進箱底的？

是母親收拾陪嫁時擱進去的，還是姐姐自己壓下的？姐姐逃婚走得那樣急，連信都寫得潦草，會有心思把一塊外姓的舊襁褓疊得這樣齊整，壓在箱子最底層麼？

她想起白天那個沒有答案的念頭：公爵為什麼不肯看她。如今，又添了一個。她把襁褓重新疊好，疊成原先方方正正的樣子，塞進腕上的針線小包裡，壓在針線底下。布角露在外頭半寸，那只藍黑絲線繡的鷹，在燭火裡忽明忽暗。

克拉拉吹熄了一支蠟燭，在暗處坐了很久。

她的嫁妝裡，為什麼藏著公爵家的襁褓布？