第1章 侯府滅門夜
雨下了整夜，藥爐上的砂鍋還滾著。
“小姐，前院走水了！”
春杏撞開門，手裡的燈滅了罩，燈油順著指縫往下淌。她臉上一層黑灰，聲音抖得不成樣子，“老爺說……老爺說讓小姐別出去，把門閂上。”
楚晚把書往案上一扣，抬起頭：“哪一處燒了？”
“西跨院，柴房那邊。”
“西跨院離正堂隔著三進院子。”楚晚咳了兩聲，那咳是從娘胎裡帶出來的病根，一年十二個月，她有十個月在咳，“柴房的煙，能飄到藥房來？”
春杏愣在原地。
雨聲壓不住另一種動靜。鐵器磕在青石板上，一下，又一下，很齊，很多人。
楚晚把袖子擼上去，露出一截細得能數出骨頭的手腕。她拉開案下抽屜，摸出一把裁紙用的小刀，塞進春杏手裡。
“你去把阿弟抱來。”
“小姐——”
“跑著去。”
春杏出去三步，回頭還要說話。門就在這時被人從外頭踹開了。
楚崇山一身水衝進來，玄色侯袍的下擺浸成了墨黑，貼在腿上。他手裡提著劍，劍尖上也在滴東西，不是雨。
“晚娘。”他站在門裡，胸口起伏得厲害，“跟爹走。”
楚晚看著他。十三年了，父親進這間藥房，從來都是站在門檻外頭，抖一抖傘上的水，問一句“今日的藥苦不苦”。
今日他沒抖傘。
“爹，您劍上有血。”
楚崇山不接這話。他兩步跨進來，一把攥住她手腕，那手冰得像剛從井裡提上來的。他把她拖到藥櫃前，反手拉開櫃門，櫃子後頭露出一堵牆，牆上有一塊磚是松的。
“這裡頭有路，通後巷那口枯井。”他壓著嗓子，“你進去，不管聽見什麼，都別出聲。天亮再出來。”
“娘呢？”
“你娘在正堂。”
“阿弟呢？”
楚崇山不答。
楚晚的指甲掐進他手背：“阿弟呢？”
“……在老太太屋裡。”楚崇山的嗓子像被砂紙磨過，“爹這就去接，接了就來尋你。晚娘，聽話。”
她不動。她把手裡那本翻爛了角的藥書塞進櫃子，仰起臉：“爹從這兒走，也從這兒回來，是不是？”
楚崇山看著她。他眼裡的東西楚晚那時候看不懂，很多年以後才懂——那是把一個人從中間劈開的神情。
他抬手，在她額頭上按了一下。
“是。”
然後他轉身出去，反手帶上門。
門一合，楚晚就把裁紙刀咬在了嘴裡。
她推開那塊磚，鑽進去。暗格窄得只能側身，磚縫有手指寬，雨氣和血腥味一起往裡灌。她貼著牆，把眼睛湊上去。
先聽見的是喊，不是她爹的，一浪一浪從正堂那邊壓過來。
“靖安侯楚崇山，交通北狄，私通敵國，罪證確鑿——”
那聲音又尖又亮，像唱戲。
“奉旨抄家！”
院裡的雨下得白茫茫，燈籠被打落一地，有幾盞還亮著，泡在水裡，像浮著的鬼火。穿黑衣的人從月亮門湧進來，不是兵——兵走路有響，他們走路沒聲，殺人也不喊。
她看見老管家福伯從廊下衝出來，手裡舉著一把柴刀。
“侯爺待你們不薄——”
他沒說完。兩把刀從他胸口穿過去，穿出來的時候刀尖上掛著東西。
福伯倒下去，臉朝下，壓在一盞燈籠上，火苗“噗”地滅了。
楚晚把手塞進嘴裡咬住。她聽見自己牙齒磕骨頭的聲音。
正堂的門開了。
母親是被兩個婆子架出來的，一身寢衣，頭發散著，懷裡抱著阿弟。阿弟才五歲，穿一件小襖，腳上沒鞋，兩只腳在雨裡蹬。
“娘，冷。”阿弟說。
“不冷。”母親把他往懷裡按，“娘抱著，不冷。”
那個尖嗓子又響起來：“安國夫人，聖旨在此，還不跪下？”
母親抬起頭，臉上沒有淚。
“我夫君是靖安侯。”她說，“我兒子是靖安侯府的世子。你們要殺人，殺便是了，何必拿一張假旨來遮臉。”
“放肆——”
“我放肆？”母親笑了一聲，那笑聲在雨裡散得很快，“你回去告訴你家主子，楚家的血潑出去，是要染紅他滿門的。”
一個黑衣人上前，伸手來搶阿弟。
母親往後退，退到臺階邊，退無可退。她低頭看了看阿弟，聲音輕得幾乎聽不見：“阿弟，閉上眼睛。”
阿弟閉上了。
母親抱著他，轉身，一頭撞在廊柱上。
血從柱子上淌下來，被雨衝淡，順著臺階一級一級往下走。
楚晚沒叫。她咬穿了手心，血在嘴裡是鹹的。
正堂那邊忽然起了一聲長嘯。
是父親。他不知從哪兒殺出來，一身血，劍斷了半截。他一劍捅進一個黑衣人的腰，反手用劍柄砸在另一個人的臉上。
“楚崇山！”尖嗓子喊，“你楚家一百三十七口，今日一個也走不脫！”
“走不脫？”父親在雨裡笑，“老子一個頂你們三十個，夠不夠？”
他殺了七個，還是八個，楚晚數不清。最後他被一杆槍釘在正堂門框上，槍穿肩而過，把他釘在“靖安侯府”那塊匾底下。
他抬頭看了看匾，說：“這匾，掛歪了。”
然後刀下來了。
藥房的門被推開。
楚晚在暗格裡，看著一只靴子踩進來。那人不高，走路一拐一拐，靴底帶著泥和血。他手裡提著刀，刀尖在青磚上劃出一道白印。
“這屋裡有藥味。”他朝外頭說，“是個藥房。”
外頭有人應：“侯府那個病秧子，一年到頭吃藥，就住這一片。你仔細搜。”
“病秧子。”那人啐了一口，“一個病秧子，也值得老子翻櫃子。”
他把刀往桌上一拍，開始翻。抽屜一只只被拉出來，瓷瓶碎在地上，藥粉揚起來，嗆得他咳了兩聲。他掀開藥櫃門，用刀往裡捅。
楚晚在牆裡，刀尖離她鼻尖三寸。
“空的。”那人罵了一句，轉身，腳下一滑。
地上有她半個時辰前潑的藥湯。
他扶住藥案，手正按在一只沒蓋蓋的瓷罐上。
楚晚在心裡數：一，二。
瓷罐裡是她前日研的烏頭粉，還沒過篩。
她推開磚，爬了出來。
那人正彎腰揉眼睛，聽見響動猛地回頭。
楚晚沒有跑。她走到藥案邊，端起那只瓷罐，把剩下的半罐粉末揚了出去。
那人悶叫一聲，捂著臉後退，撞翻一排藥架。
楚晚跟上去，抄起搗藥用的鐵杵，雙手舉起來，砸在他膝彎上。
骨頭裂的聲音很悶。
他跪下去了。
“你個小——”
她把鐵杵砸在他嘴上。牙齒和血一起飛出來，濺在藥櫃的木門上。
她從他手裡把刀抽出來。刀很沉，她要用兩只手。
那人仰面倒在地上，眼睛被藥粉燒得睜不開，兩手在地上亂抓。
楚晚跨過去，騎在他胸口，把刀尖對準他的喉嚨。
“我認得你。”她忽然說。
那人喘著：“你……”
“三年前，你在我家後門收過一車炭。”楚晚的聲音很穩，穩得不像十四歲，“福伯給了你雙倍的錢，說天冷，讓你早些回去。”
那人愣住了。
“你今日來殺我全家。”楚晚說，“我今日殺你一個，不算多。”
刀壓下去。
血噴上來，熱的，糊了她半邊臉。她坐在死人身上，手抖得握不住刀柄，抖了一陣，還是把刀拔了出來。
她抹了一把臉，抹了滿手的血。
雨小了些。院子裡的燈全滅了，只剩正堂那邊還亮著。
楚晚翻窗出去，貼著牆根，從藥房後廊往東邊摸。這條路她認得，十三年，她在這院子裡走過一萬遍，閉著眼也知道哪塊磚是松的，哪根柱子後頭能藏人。
走到夾道口，她停下。
前頭有人。
她縮進一叢芭蕉底下。
燈籠光從月亮門外照進來，照出三個人影。中間那個撐著一把傘，傘面是青的，傘骨是竹的，蓑衣底下露出半截袍角——那袍角上是宮裡才有的暗紋。
“齊了？”他問。聲音不高，慢悠悠的，是宮裡人特有的調子。
“回公公，一百三十七口，點了三遍。”
“那個小的呢？”
“哪個小的？”
“楚崇山有個女兒。”撐傘的人說，“病歪歪的那個，據說一年裡有十個月下不了床。”
刀手頓了頓：“回公公，那丫頭聽說三個月前就沒了，府裡辦過喪事。”
“辦過喪事？”撐傘的人笑了一聲，“楚崇山是什麼人，你比我清楚。他若真要藏一個女兒，會大張旗鼓地辦喪事？”
雨聲裡靜了一會兒。
“去，把藥房那邊再翻一遍。”撐傘的人說，“活要見人，死要見屍。斬草不除根，春風吹又生——這話不是咱家說的，是上頭的意思。”
“是。”
腳步聲散開。
楚晚蹲在芭蕉葉底下，指甲摳進泥裡。
她聽見那個撐傘的人自言自語，聲音很輕，像在念一筆賬：
“靖安侯府，通敵叛國，滿門抄斬。明日一早，這旨意就要貼滿京城十二門。”
他停了停。
“可惜了。楚崇山到死都不知道，那封通敵的信，是誰替他‘找’出來的。”
楚晚抬起頭。
雨珠從芭蕉葉尖滴下來，落在她額頭上——正是父親方才按過的那一處。
她把手裡那把裁紙刀，攥緊了。