第1章：入闈搜身，裹布驚魂
寅時三刻，江寧府學的燈籠還沒熄。
沈昭排在第三十七個。
前面的人解了衣襟讓差役摸，摸完把棉襖裹回去，縮著脖子往裡走。輪到她時，差役的手掌按上她胸口，停住了。
“這是什麼？”
“回話，小的幼時生過瘡，落了疤，怕磨，裹了布。”她把嗓子往下壓了半分，“爺要驗，小的自己解。”
差役提燈照她的臉。太幹淨了，不像城南破巷裡長大的。可他捏了捏，布條纏得死緊，一層壓一層，勒得這少年人說話都短氣。
“解開。”
沈昭松了半寸腰帶，把白布掀開一角。底下一片陳年疤痕，銅錢大小，橫七豎八。那是真的——去年臘月她自己拿香頭燙的，燙完半個月不能側躺。
差役嫌惡地擺手：“過。”
她系好衣裳往裡走。走出七步，腿才開始發軟。
身後有人擠上來，肩頭撞她一下。是個圓臉胖子，錦緞袍子，腰間掛玉。
“讓讓，讓讓。”胖子眼皮都不抬，“賣筆的也來考？”
沈昭側身讓開半步。
胖子走過去，又回頭看她一眼，笑了：“我認得你。城南土地廟街口擺攤那個，一支筆賣八文。沈什麼來著？”
“沈昭。”
“沈昭。”胖子咂摸了一下這個名字，“你爹是不是叫沈硯？考了二十年沒中的那個？”
“是。”
“怪不得。”王霈把袖子一甩，袖口的銀線在燈下晃，“我爹是上元縣丞。你要是中了，記得給我送支筆，我賞你。”
沈昭沒接話。她把手攏進袖子裡，指尖掐著掌心。掐出血來才好，掐出血來手就不抖了。
府學院子裡擺了四十張長桌，童生按名冊坐。她尋到自己的位子，把考籃擱下：筆三支，墨一錠，硯一方，水注一個，麥餅兩塊。麥餅是昨夜烙的，硬得能砸核桃，她用布包了三層，怕人聞見蔥味。
隔壁桌是個穿靛藍直裰的少年，正低頭拿帕子擦筆。擦著擦著，筆頭掉了，滾到桌角。
“童生。”他壓著聲，“童生。”
沈昭側頭。
“借支筆。”他伸出手，指節白淨，指甲修得齊整，“我這筆是去年淘的舊貨，膠散了。回頭還你兩支。”
考場借筆犯忌。可這人說得不慌不忙，像借的是一碗水。
沈昭從考籃底摸出備用的狼毫，隔著桌角遞過去。
“陸清和，上元人。”少年接了，把筆在指間轉了半圈，“你呢？”
“沈昭。”
“哪個昭？”
“昭明的昭。”
陸清和笑了一下：“好字。”
鑼響。知縣方敬從後堂出來，青袍，五十上下，胡子修得齊整，靴底在青磚上磕出悶聲。他沒講什麼大道理，只說了一句：“本官閱卷，只看文章。誰在卷子裡寫廢話，本官就讓他明年再來。”
底下有人笑。方敬沒笑。
題紙發下來。沈昭把紙攤平，壓上鎮紙。
君子喻於義，小人喻於利。
她盯著這十個字看了一會兒。她爹沈硯活著的時候，最愛拿這道題考她。她七歲那年答“義者宜也”，被她爹拿戒尺打了手心，說：義不是宜，義是你明知道吃虧還得去做的那件事。她當時不懂，問，那做了吃虧怎麼辦？她爹說，吃了虧還做，才叫義。她問，那不吃虧的呢？她爹想了半天，說，不吃虧的，那是應該的，不算義。
她蘸墨，落筆。
日頭從東牆爬到頭頂，又從頭頂往西墜。院子裡咳嗽聲、翻紙聲、巡場差役的腳步聲混在一處。中途有個童生被從袖子裡搜出巴掌大的小抄，兩個差役架著胳膊往外拖，那人的鞋掉了一只，也沒敢回頭撿。
沈昭沒抬頭。
寫到第二篇時，手指開始抽。她把筆換到左手，右手在袖子裡攥了攥，又換回來。墨凍了，她把硯臺揣進懷裡焐，焐化了再寫。胸口那塊布勒得她吸氣只能到半截，她就分三次吸。
王霈坐在斜前方，中途回過兩次頭。第二次回頭時，正撞上沈昭抬眼。王霈咧嘴笑了一下，那笑裡有話：你等著。
沈昭低下頭，繼續寫。
申時三刻，交卷。
她站起來的時候，膝蓋麻得幾乎跪下去。陸清和從旁邊扶了她一把，順手把兩支新筆塞進她考籃。
“說了還你兩支。”他說，“你這支筆不錯，哪兒買的？”
“自己扎的。”
“自己扎的？”陸清和看她一眼，把筆湊到眼前，“筆尖收得這麼利，你手上有這功夫，還來考什麼。”
“考不上才要手藝。”沈昭把考籃背起來，“考上了，就不用扎筆了。”
陸清和笑起來，露出兩顆虎牙：“這話說得，跟我爹一個調子。明日放榜，你來看？”
“看。”
“那我也來。”陸清和把考籃往肩上一甩，“我要是中了，請你吃面。你要是中了——”
“我請你。”
“痛快。”
出了府學大門，天已經擦黑。沈昭拐進巷子，走了百來步，扶住牆，彎下腰，一口一口地把氣緩回來。白布勒了一天，肋骨那圈皮磨破了，衣裳貼著肉，一動就疼。
她直起身，把帽子正了正，往城南走。
縣衙後堂的燈亮到二更。
方敬把最後一疊卷子推到一邊，揉了揉眉心。教諭周崇坐在下首，手裡捏著朱筆，筆尖懸著。
“周兄，你看看這個。”方敬把一份卷子推過去。
周崇接過，先看字。字是臺閣體，橫平豎直，可豎畫的收筆處藏著一絲鋒，像刀裹在布裡。他往下看破題。
“‘義者，非利之敵也，利之不得已而義生焉。’”周崇念了一遍，抬頭，“大人，這話說得險。”
“險在哪？”
“險在它把義說成了退路。”周崇把卷子放下，“聖人說的是喻，不是不得已。這考生把聖人往下拉了半寸。”
方敬沒說話，手指在案上敲了兩下。
“再看第二篇。”他說。
周崇翻過去。第二篇是“君子喻於義”的下半題。這一篇破題更狠：“小人未嘗不知義，知而不能行，故以利自解。”
周崇看到一半，把卷子放下了。
“大人，此卷筆力太老。”
“怎麼個老法？”
“十六七歲的童生，寫不出‘知而不能行’這五個字。”周崇把朱筆擱下，“要麼是槍手，要麼是替考。今年縣試，府裡三令五申要嚴查。”
方敬端起茶，茶涼了，他還是喝了一口。
“周兄十六歲的時候，”他放下茶盞，“寫得出嗎？”
周崇一怔：“寫不出。”
“本官也寫不出。”方敬把卷子抽回來，攤在燈下，又看了一遍。看到第三遍時，他伸手把彌封處挑開，露出底下的名字。
沈昭。
“上元縣城南，土地廟街。”方敬念著卷首的籍貫，“父親沈硯，童生，無官職。”
周崇湊過去：“大人認得？”
方敬沒答。他把卷子合上，壓在鎮紙底下，站起身。
“取。”
“大人——”
“本官取他做案首。”方敬把袖子一拂，“明日放榜。放完榜，你把他叫來，本官要見。”
辰時，府學照壁前擠了三百多人。
沈昭站在人堆外面，踮了踮腳，只看見一片後腦勺。她把鞋裡墊的兩層布踩實了，往裡擠。擠到第三層時，前面有人罵了一句，回頭看她一眼，又轉回去了。
榜是黃紙，字是朱筆。第一名寫得最大，墨跡還新。
沈昭。
她盯著那兩個字，盯了很久。旁邊有人念出聲：“案首，沈昭，上元縣，年十六。”
“沈昭是誰？”
“城南賣筆的。他爹沈硯，考了二十年沒中，三年前死了。”
“死了爹還能中案首？”
“人家有本事唄。”
沈昭退出來，退到照壁西邊的槐樹底下。她的手在袖子裡抖，抖得厲害。她想笑，又不敢笑。她爹要是活著，看見這榜，得先罵她一頓，再偷偷樂三天。
“沈昭！”
陸清和從人堆裡擠出來，靛藍直裰的肩頭被人踩了個灰印子，他也不管，一把抓住沈昭的胳膊：“我第九！第九！”
“恭喜。”
“你呢？”陸清和往榜上瞟了一眼，然後整個人定住了。他把沈昭的胳膊松開，退後一步，從頭到腳把她看了一遍。
“案首。”他說，“你他娘的考了案首。”
“說話幹淨些。”
“我爹要是知道我第九，能把我供起來。”陸清和又抓住她胳膊，“你爹呢？你爹在哪兒？我得去拜見拜見，問問他是怎麼教兒子的。”
“我爹死了。”
陸清和的手僵了一下，隨即松開，正了正衣襟，衝沈昭一揖到底：“陸清和失言。”
“起來。”沈昭把他拽起來，“請我吃面。”
“吃！吃三碗！”
話音沒落，人群裡炸開一聲。
“憑什麼！”
王霈從人堆裡擠出來，臉紅得像煮熟的蝦，手裡攥著榜文抄本，紙都揉爛了。他身後跟著兩個家丁。
“憑什麼他第一？”王霈指著沈昭，手指頭抖，“一個賣筆的，連個先生都沒有，他憑什麼第一？我爹請了應天府的舉人給我開蒙，我考了三年——”
“你考了三年，考了第二十三。”陸清和擋在沈昭前頭，慢悠悠地說，“榜上寫著呢，你自己看。”
“你算什麼東西！”
“我是第九。”陸清和把腰間的名帖摸出來，遞過去，“上元陸氏。你要不要去我家問問我爹，我算什麼東西？”
王霈的臉從紅轉白。上元陸氏，他不知道是什麼來頭，可“陸氏”兩個字從這少年嘴裡說出來，輕飄飄的，輕飄飄的才嚇人。
“我不跟你們廢話。”王霈把抄本一摔，“我去找我爹。”
他轉身要走，正撞上兩個差役。
差役手裡拿著紅帖，掃了一圈人群：“新科案首沈昭，何在？”
沈昭從陸清和身後走出來：“我是。”
差役上下打量她，把紅帖遞過來：“府尊有令，請案首入衙謁見。這就走。”
沈昭接過紅帖。帖上只有一行字：辰時三刻，二堂。
“我陪你去。”陸清和說。
“府尊只傳了他一個。”差役橫了一步。
沈昭把紅帖收進袖子，衝陸清和笑了笑：“面先欠著。”
“欠著。”陸清和退開，“我在這兒等你。”
縣衙二堂，比沈昭想的小。
方敬坐在上首，案上攤著一份卷子，正是她的。屋裡沒有旁人，連個書辦都沒有，茶壺擱在炭爐上，壺嘴冒著白氣。
“童生沈昭，見過大人。”她跪下，磕頭。
“起來。”方敬沒讓她坐，也沒讓她站遠，“近前些。”
沈昭往前走了三步，在案前站定。
方敬看著她，看了很久。久到沈昭覺得自己的帽子是不是歪了，是不是耳朵露出來了，是不是脖子上那道勒痕翻出來了。她想抬手摸，又硬生生忍住。
“你父親叫沈硯。”方敬開口。
“是。”
“上元縣人，住土地廟街，以扎筆為業，兼賣筆墨。三年前臘月裡死的，死的時候四十一歲。”
“……是。”
方敬把案上的卷子翻過來，翻到卷末，指著落款處那兩個字。
“這字，是照著你爹的字帖描的。”他說，“橫平豎直，是臺閣體的規矩。可你豎畫的收筆，往上挑半分。這半分是你自己的，也是你爹的。”
沈昭的手在袖子裡攥緊了。
方敬從案角抽出一張紙。紙很舊，邊角發黃，折痕都磨白了。
“十六年前，應天府鄉試。”他把那張紙推過來，“本官落第。同場有個叫沈硯的，也落第。他的卷子被人抄出來傳看，本官看過，記得這半分。”
沈昭低頭。那張紙上是一篇舊文的抄本，字跡她認得——她臨了十年。
“他後來沒再考。”方敬把茶壺從爐上提下來，給自己倒了一盞，“本官打聽過，他娶了妻，生了孩子，孩子三歲上，妻子沒了。他就守著孩子過，教孩子讀書寫字，教到死。”
炭爐裡的炭塌了一塊，火星濺出來。
“本官只問一句。”方敬抬眼，目光落在她臉上，“沈硯的孩子，是男是女？”
二堂裡靜得能聽見炭裂的聲。
沈昭站著沒動。她感覺到胸口那圈布在往下墜，勒得她吸不進第二口氣。她張了張嘴，喉嚨裡那半片姜早就化沒了，聲音又細又薄，藏不住了。
“大人……”
“本官昨夜看了三遍你的卷子。”方敬打斷她，把茶盞放下，“第一遍看文，第二遍看字，第三遍，本官看的是你寫在卷首的那行小字——‘上元縣童生沈昭，年十六，身中，面白，無須’。”
他頓了頓。
“十六歲的男子，面上無須的，本官見過。可‘身中’兩個字，你寫得比別的字都輕。像是怕人看出來，你不止十六。”
沈昭的指甲掐進掌心。
方敬把茶盞端起來，又放下，站起身，繞過案桌，在她面前站定。他比她高出一個頭，青袍的下擺掃過她的鞋面。
“本官不問你別的。”他說，“本官只問，沈硯的孩子，如今在哪兒。”
沈昭抬起頭。
她嘴唇動了動。
二堂外頭，更鼓敲了一聲。