第3章：帖上半行字
沈昭把帖子翻過來。
背面是空的。
顧清源湊過來，念出聲：“帶你父親那——”
他停住，抬頭。“沒了？”
“沒了。”沈昭說。
顧清源把帖子拿到燈下，翻來覆去照了兩遍。“就這一行，連個落款都沒有。方敬這老東西，話說一半，是存心吊人。”
沈昭把帖子從他手裡抽回來，折好，收進袖中。
“你父親那什麼？”顧清源問，“賬？書？信？”
“不知道。”
“你不知道？”
“我父親留下的東西，我一樣沒見過。”沈昭說，“他下獄那年，我七歲。家裡抄得幹幹淨淨，連他寫廢的字紙都收走了。”
灶間的水開了。陳婆婆提著壺出來，往桌上重重一擱。
“不去。”
“婆婆。”
“我說不去。”陳婆婆拿抹布擦手，擦得很用力，“你爹就是喝了他一杯茶，才進的大牢。如今他又來請你喝茶。”
沈昭倒了一碗水，推到她面前。“婆婆，貢院後街，光天化日。他一個禮部侍郎，不敢把我怎麼樣。”
“不敢？”陳婆婆冷笑，“他要是真不敢，帖子就不會寫成這副鬼樣子。”
顧清源點頭：“婆婆這話在理。要不我陪你去？”
“帖子上寫的是沈相公。”沈昭說，“多帶一個人，他半個字都不會多說。”
“那你還去？”
“去。”沈昭說，“他想讓我怕。我要是躲了，他就知道我手裡真有東西。”
“你手裡有嗎？”顧清源問。
沈昭沒答。
顧清源看了她一會兒，忽然壓低聲音：“會試在明年二月。他是禮部右侍郎，會試插得上手。沈昭，你別拿前程賭氣。”
“我不是賭氣。”沈昭把燈芯撥亮了些，“我是想看看，他篤定到什麼地步。一個篤定的人，話裡會漏東西。”
陳婆婆嘆了口氣，轉身回灶間，嘴裡念叨：“一個兩個，都跟他爹一個德性。”
次日午時，貢院後街。
茶樓叫“聽雨”，二層臨街，雅間只一間。沈昭上去時，方敬已經坐在窗邊。
四十來歲，瘦，青呢袍子洗得發白，指節卻粗。他捏著一只青瓷盞，聽見腳步也沒抬頭。
“坐。”
沈昭在他對面坐下。
方敬這才抬眼。他看人的時候眼睛不聚焦，像在看人身後那面牆。
“鄉試那篇《治河疏》，你寫得好。”方敬說，“‘水不爭一時之利，而爭百年之勢’。這句話，不像二十歲的人寫的。”
“家父做過河工。”沈昭說。
“我知道。”方敬把茶盞放下，“所以我才取你。”
沈昭沒接話。
方敬替她斟了一盞。“你父親沈硯，承平十一年的進士，做到工部郎中，管南河。承平十五年，河堤決口，淹了三個縣。朝廷查下來，說是河銀被吞了。你父親下獄，一直關到今天。”
“大人記得清楚。”
“我記性好。”方敬說，“我還記得，你父親下獄前七日，出過一趟城。城南，一座廢窯。回來之後，家裡多了一只樟木箱子。”
沈昭端起茶盞，吹了吹浮沫。
方敬看著她。“箱子呢？”
“大人問我，我問誰去。”沈昭說，“我七歲，抄家那天站在院子裡，看著他們把東西一件一件往外搬。箱子要真有，也在那些人手裡。”
“沒有。”方敬說，“抄家的單子上，沒有箱子。”
沈昭抬眼。
方敬笑了一下，皺紋從眼角散開。“所以箱子還在。你父親把它藏起來了。”
“大人今日叫我來，就為這個？”
“我替你父親惋惜。”方敬說，“他當年要是肯把冊子交出來，何至於在牢裡蹲二十年。”
“什麼冊子？”
方敬不答。他從袖中摸出一張紙，推到桌面上。
沈昭低頭看。紙上是三十七個名字，頭一個就是方敬自己。
“這是做什麼？”
“你父親的冊子上，記的就是這三十七個人。”方敬說，“二十年前，南河那筆銀子，三十七個人分。你父親一個人扛了。”
沈昭把紙推回去。“大人給我看這個，是要我做什麼？”
“把冊子給我。”方敬說，“會試，我保你過。殿試，我點你進二甲。”
“要是我不給呢？”
“那你就落第。”方敬說得很輕，“鄉試的卷子在我手裡，會試的卷子也會在我手裡。我要挑毛病，總能挑出來。”
沈昭把茶盞放下。
“大人。”她說，“您方才說，取我是因為那篇《治河疏》。現在又說，不取我，是因為一本我沒見過的冊子。到底哪句是真的？”
方敬看著她。
“兩句都是真的。”他說，“取你，是因為你有用。不取你，是因為你更沒用。”
沈昭站起來。
“我父親在牢裡蹲了二十年，沒交出那本冊子。”她說，“我今日要是交了，他這二十年就白蹲了。”
方敬的臉沉下來。“你不怕？”
“怕。”沈昭說，“可我怕的事多了。抄家那天我就怕過一回，怕完了，也就那麼回事。”
她走到門口，方敬在背後說：
“陸秉文是解元。他的卷子，是我取的。”
沈昭停下。
“會試那日，你若是反悔了，”方敬說，“還來得及。”
沈昭沒回頭。“大人還是先想好，怎麼跟那三十七個人交代。”
會試在二月。沈昭中了第九。
三月，殿試。
三十名貢士跪在丹墀下。皇帝坐在上頭，隔得遠，只看見一團明黃。
題目發下來，是一道策問：問河工、漕運、邊防三事。
沈昭跪在第九位，鋪開紙，提筆。
她寫得很快。寫到一半，抬頭蘸墨，正對上斜前方一道目光——陸秉文。二十出頭，白淨臉，眉眼裡有一種很穩的東西。他朝她微微頷首，轉了回去。
日頭從東邊挪到頭頂。三十份卷子收上去，讀卷官進殿。
皇帝先點了三份。頭一份是陸秉文的，第二份是沈昭的。
“沈昭。”太監唱名。
沈昭出列，跪在殿中。
皇帝的聲音從上面落下來：“你這句‘治河先治吏’，說下去。”
沈昭叩首。“臣以為，河工之弊不在水，在人。銀子撥下去，過一道手，少一成；過兩道手，少三成。到了河上，料是朽的，石是碎的，夫役是僱來的流民。堤修得再高，一場雨就塌。”
“依你之見？”
“臣請設河工稽核，三年一換，直隸都察院。稽核官的俸祿從河銀裡出，不從地方出。”
殿上靜了一瞬。
皇帝沒說話。站在丹墀一側的方敬忽然出列。
“陛下。”他跪下去，“臣有本奏。”
沈昭的脊背一緊。
方敬從袖中取出一卷紙，雙手舉過頭頂。“臣要彈劾新科貢士沈昭——其父沈硯，系承平十五年南河貪墨案首犯，至今在押。按《科場條例》第十七條，犯官子弟，不得應試。”
殿裡靜得能聽見風。
沈昭跪在那裡，沒有動。
皇帝把卷子接過去，看了幾行。“沈昭。”
“臣在。”
“你報名時，可曾具實陳明家世？”
“陳明了。”沈昭說，“鄉試報名，臣填的是‘父沈硯，現任刑部羈押’。提學衙門查驗過，準了。”
“《科場條例》十七條，”皇帝慢慢說，“朕記得，寫的是‘已結之案’。”
方敬立刻接上：“陛下明鑑。沈硯一案，二十年前就已定讞，只是人未正法。”
“大人。”沈昭轉過頭，“家父定讞的文書，大人見過？”
“刑部卷宗，臣自然見過。”
“那請大人說一說，家父定的是斬，是絞，還是流？”
方敬一頓。
“《刑部則例》。”沈昭說，“定讞必有判詞。斬、絞、流、徒、杖，五等。大人既然見過卷宗，說一個字就好。”
殿上沒人出聲。
方敬的臉色變了一變。“沈硯的案子，是當年……奉旨羈押，未曾——”
“未曾定讞。”沈昭把話接過來，重新叩首，“陛下，家父在刑部大牢關了二十年，卷宗上寫的是‘候審’。既未定讞，就不在《科場條例》十七條的禁例之內。臣應試，合例。”
皇帝看著手裡的紙，又看看她。
“方敬。”皇帝說，“你彈劾他，就憑這一條？”
方敬跪著，沒退。“臣還有一事。沈硯當年，曾將河工銀兩的賬目私錄一冊，藏於民間。此冊若在，可證其貪。臣請陛下下旨，徹查沈昭居所。”
沈昭的心沉下去。
皇帝沉吟片刻。“沈昭，你怎麼說？”
“臣家中無冊。”沈昭說，“大人若不信，可搜。”
“搜出來呢？”
“搜出來，臣認罪。”
方敬忽然道：“陛下，臣這裡有一份沈硯的親筆畫押。”
他從懷中取出另一張紙，呈上去。
皇帝展開，看了很久。
殿上靜得可怕。沈昭跪著，能聽見自己心跳。
皇帝把那張紙遞下來。“你自己看。”
太監捧著紙下來，送到沈昭面前。
沈昭接過來。
紙上是一份供狀。字是父親的。她認得那個“硯”字的最後一筆——父親寫“硯”，末筆總愛往上一挑，像一把小鉤。
供狀上寫著：河銀四十二萬兩，臣沈硯一人侵吞，與他人無涉。
底下是畫押，紅得發黑。
沈昭的手指抖了一下。
“沈昭。”皇帝的聲音從上面落下來，“這供狀上寫的，與你方才說的，不一樣。”
沈昭把紙捧在手裡，跪直了。
“陛下。”她說，“臣請與家父當面對質。”
方敬立刻道：“陛下，沈硯系重犯——”
“準。”皇帝說。
殿上一片低低的抽氣聲。
皇帝站起身。“傳沈硯上殿。”
太監的唱聲一層一層傳出去。沈昭跪在丹墀下，聽見殿外有鐵鏈拖過石階的聲音，一下，一下。
一個人被押上來。
二十年沒見。沈昭幾乎認不出那個人——頭發全白，背駝著，身上一件洗得發灰的囚衣。
那人跪在殿門口，抬起頭。
他的目光穿過三十名貢士，落在沈昭臉上。
他愣住了。
嘴唇動了動。