第1章：空炭盆
炭盆是空的。
薛清茵伸手探进去，指尖只摸到一层冷灰。
“姑娘。”绿珠掀帘进来，手里端着一碗温水，声音压得极低，“厨房说，这个月的炭先紧着二姑娘那边。”
“先紧着。”薛清茵把被子往上拉了拉，“那就是没有了。”
绿珠眼圈一红：“姑娘病了三日，他们连一盆炭都不肯给。奴婢去求了，刘婆子说，账上没这笔。”
“账上没这笔。”薛清茵重复了一遍，忽然笑了，“行。”
她笑起来眉眼是淡的，看不出恼。绿珠却更慌：“姑娘，您别这样笑，奴婢心里发毛。”
“我问你，除了炭，还短了什么？”
绿珠咬着唇，半天才说：“月例也扣了。说是姑娘病着，抓药的银子从月例里出。”
“药呢？”
“药房说，方子要二姑娘那边点头才能抓。”
薛清茵没说话。
她穿到这具身子里三个月，头一回把事情看得这么清楚：这不是克扣，是要她死。死得慢一点，死得合乎规矩一点。
“还有。”绿珠声音更低，“今儿一早，柳妈妈带了四个人，把东厢那几口箱子抬走了。”
薛清茵掀被子的手停住。
“哪几口？”
“就是……夫人留给您的那几口。”绿珠眼泪掉下来，“奴婢拦了，柳妈妈说，姑娘病着，东西搁在东厢招潮气，先抬去正院替您收着。”
薛清茵下床。
她动作不快，穿衣裳的时候手很稳。
“姑娘，您去哪儿？”
“正院。”她把外衫带子系好，“去把我娘的东西要回来。”
正院里暖得很。
柳氏坐在窗下，面前摊着七八块料子。薛婉挨着她，指尖在一块藕荷色的缎子上点了点。
“这块好。”薛婉声音软，“衬女儿。”
“衬。”柳氏笑，“我儿穿什么都衬。”
帘子掀开的时候，屋里的笑声断了。
薛清茵站在门口，脸色白，人却站得直。
“母亲。”
柳氏抬头，脸上那点笑收得极快，又铺得更厚：“茵姐儿怎么起来了？病还没好，仔细吹了风。”
“母亲疼我。”薛清茵走进去，自己拣了张椅子坐下，“疼得连炭都替我掐了。”
屋里静了一瞬。
柳氏捏着茶盖的手顿了顿：“这话怎么说的。你病着，屋里炭气重，反倒不好。”
“那药呢？”
“药？”
“药房说，方子要二妹妹点头才能抓。”薛清茵看着她，“我竟不知道，咱们薛家什么时候改了规矩，抓药要妹妹点头。”
薛婉脸上一僵，忙道：“姐姐误会了，是药房的人糊涂——”
“是糊涂。”薛清茵点头，“糊涂得正好。我今日来，也为这个。”
柳氏把茶盏放下：“茵姐儿，有话直说。一家人，绕什么弯子。”
“好。”薛清茵说，“东厢四口箱子，母亲抬走了。”
柳氏脸上不见慌：“我替你收着。你病着，屋里潮，那几口箱子是楠木的，搁久了要霉。”
“母亲想得周到。”薛清茵说，“那就现在还吧。”
“你这孩子——”
“那四口箱子里，是我母亲的嫁妆。”薛清茵打断她，“妆单上写着‘赠女薛氏清茵’，一式两份，一份在我手里，一份在顺天府备过案。”
柳氏的脸色终于变了。
“我母亲嫁进来那年，薛家还在城南赁房子住。”薛清茵声音不高，一句一句往外递，“三十六抬嫁妆，抬进了薛家的门。这十几年父亲升了官，置了宅子，母亲的东西却一直锁在东厢。如今母亲没了三年，东西倒要抬去正院‘替我收着’。”
她抬起眼：“母亲，这是收着，还是吞着？”
“薛清茵！”柳氏拍了桌子，“你放肆！”
“我放肆。”薛清茵点头，“那咱们去顺天府，让府尹大人评评，是我放肆，还是有人侵占孤女嫁妆。”
“你——”
帘子又响。
薛崇进来，官袍还没换，眉头皱得能夹死蚊子：“吵什么？我在前院都听见了。”
柳氏眼圈一红，先软下来：“老爷，我不过替茵姐儿收着几口箱子，她就——”
“父亲。”薛清茵站起来，从袖里抽出一张纸，展开，“这是我母亲妆单的抄本。第三页第七行：楠木箱四口，内贮赤金头面两副、玉镯六对、田契两张。”
她把纸递过去：“父亲在户部管了十年钱粮。这单子上的字，您比我认得清。”
薛崇接过纸，眼睛扫了一遍，脸色一点一点沉下去。
“柳氏。”他抬头，“箱子呢？”
柳氏的手在袖子里攥紧了：“我……我是怕潮。”
“抬回来。”薛崇把纸往桌上一拍，“现在抬。”
柳氏咬着牙，扭头冲外头喊：“柳妈妈，去，把箱子抬回东厢！”
薛清茵没动。
“父亲。”她说，“还有一句。”
薛崇看她。
“我病了这些天，炭没有，药没有，月例也没有。”她语气平平，“父亲若觉得这些也是‘一家人不说两家话’，那我明日就去顺天府，连这个一并说了。”
薛崇的脸青了一瞬。
“谁扣的？”他转头。
柳氏的脸白了。
“……是我疏忽。”她挤出一句，“我这就叫人补上。”
“补。”薛崇甩袖子，“一样一样补。”
箱子抬回东厢的时候，日头已经偏西。
绿珠蹲在地上数，数一遍，又数一遍，最后抬头，眼睛亮得吓人：“姑娘，一件不少。”
“锁上。”薛清茵把钥匙揣进怀里，“往后这钥匙我自己拿着。”
绿珠应了声，又问：“姑娘，您方才在正院，怎么敢说去顺天府？万一老爷真恼了——”
“他不敢。”薛清茵坐下来，端起凉了的茶喝了一口，“他户部的差事，最怕人说他治家不严。柳氏敢动我的东西，是算准了我一个病丫头不敢闹。我闹了，她就得退。”
绿珠似懂非懂地点头。
薛清茵看着窗外。
三个月了。她从一个连炭火都要看人脸色的病秧子，走到今天，靠的不是运气，是账。她母亲的妆单，她抄了三份，一份贴身，一份藏在墙缝，还有一份……
不过这些，不必跟绿珠说。
“对了。”绿珠忽然想起什么，“方才正院的柳妈妈来说，明日沈府的赏梅宴，夫人让姑娘也去。”
薛清茵抬眼。
“让我去？”
“说是姑娘病好了，该出去走走。”
薛清茵把茶盏放下。
柳氏退了四口箱子，转头就递了一张请帖。
这世上没有白给的席面。
沈府的梅，开得比薛家早。
薛清茵到的时候，园子里已经坐了半圈人。她穿的是母亲留下的一件月白夹袄，不新，料子却好，站在一群穿红着绿的女眷里，反倒显眼。
柳氏在那边与人说笑，看见她，笑着招手：“茵姐儿，来，见过你周伯母。”
薛清茵走过去行礼，退到末席坐下。
薛婉坐在前头，藕荷色的缎子，珠翠满头，正被人围着夸。
“薛二姑娘这模样，将来是要做贵人的。”
柳氏笑得合不拢嘴：“哪里哪里。”
薛清茵低头喝茶，数着时辰。
柳氏费这么大劲把她弄来，总不会只是让她坐末席吹风。
果然。
第三盏茶上来的时候，一个穿青绸的婆子“慌慌张张”从廊下过来，一头撞在她身上，手里的茶盘整个翻下来。
薛清茵早有准备，往侧边一让。
茶汤泼在地上，溅了她半幅裙角，人却没事。
那婆子“哎哟”一声，跪下去就磕头：“奴婢该死！奴婢该死！”
“起来吧。”薛清茵声音很平，“茶盘端不稳，是手的问题。你这手抖了三年，怎么今日才抖到我身上？”
婆子一愣。
周围静了一静。
柳氏的笑声从那边飘过来，有点僵：“茵姐儿，一个下人失手，何必计较。”
“母亲说得是。”薛清茵笑，“我不计较。只是这茶泼在裙上，我总要下去换一身。”
她起身，跟着引路的丫鬟往园子后头走。
丫鬟脚步越来越快，走到回廊拐角，忽然一拐，人没了。
薛清茵站住。
回廊尽头，一个穿宝蓝锦袍的年轻男人正站在那里，手里摇着把折扇，看见她，眼睛一亮，往前迈了一步：“这位姑娘，可是薛家大姑娘？在下姓钱——”
“钱公子。”薛清茵退后半步，“这里是沈府内院，公子走错了。”
“没走错。”那男人笑，“薛大姑娘何必装糊涂，令堂——”
“令堂。”薛清茵打断他，“钱公子，你背后那位，许了你多少银子？”
钱公子一愣。
“五十两？一百两？”薛清茵看着他，“我劝你回去问问，她给的是不是现银。若是空口许的，你今日这一趟，白来。”
“你——”
“还有。”薛清茵抬眼，“你方才那句话，若被人听见，我名声坏了，你钱家的名声也保不住。你父亲在漕运上做事，最怕沾这种闲话。回去问问你爹。”
钱公子的脸一阵红一阵白。
回廊另一头传来脚步声。
“钱二。”
声音不高，却像有人往水里丢了块石头，一圈一圈荡开。
钱公子脸上的血色“唰”地退了。
沈砚舟从廊下走过来，一身玄色常服，手里也拿着把折扇，扇骨敲在掌心，一下，一下。
“沈……沈大公子。”钱公子往后退。
“内院的路，你走得挺熟。”沈砚舟在他面前站定，“上个月你在我家账房支了三百两，说要做绸缎生意。生意呢？”
“这……”
“滚。”
一个字。
钱公子跑得比谁都快。
回廊里静下来。
沈砚舟转过身，看了薛清茵一眼。
“薛大姑娘。”
“沈大公子。”薛清茵屈了屈膝。
“你方才那番话，”沈砚舟慢慢说，“换个胆子小些的姑娘，这会儿已经哭了。”
“哭了，他就更来劲。”
沈砚舟笑了。
他把手里的折扇递过去：“拿着。”
薛清茵没接：“做什么？”
“挡脸。”沈砚舟说，“你裙上有茶渍，走出去，满园子的人都要看。拿扇子挡着，谁也不知道你是哭过还是没哭过。”
薛清茵看了他两秒，接过扇子。
扇骨是温的，还带着他掌心的热气。
“多谢。”
“不必。”沈砚舟往廊外走，走了两步，停下，“对了。”
“嗯？”
“你今日若真被那姓钱的缠上，”他没回头，“明日京城里就有一句闲话，说薛家大姑娘在沈府后廊与人私会。”
“我知道。”
“你知道，还敢一个人跟那丫鬟走？”
薛清茵把扇子打开，遮了半张脸，只露一双眼睛：“我若不走，怎么知道是谁在背后推我？”
沈砚舟回头看她。
隔着一把扇子，那双眼睛很亮，一点也不像病了三个月的人。
“薛清茵。”他忽然叫她的名字。
“嗯？”
“你很有意思。”
说完他走了，玄色的衣角一转，拐过回廊就不见了。
薛清茵站在原地，把扇子合上。
扇骨上刻着一丛竹。
散席的时候，天已经擦黑。
薛清茵从净房出来，绕近路穿过后园的假山。
假山后头有人说话。
她脚步一顿。
是薛婉。
“……不对啊。”薛婉的声音压得很低，又急又躁，“原书里根本没这一段。她今天不该有事的，她今天该被那姓钱的堵在后廊，然后名声尽毁，被送去城西——”
薛清茵的手指僵在袖口。
“怎么会这样。”薛婉在假山那头来回走，“剧情全乱了。我这个女配再这么下去，连三章都活不过——”
她猛地停住。
“谁在那儿？”
薛清茵没有动。
风从假山缝里穿过去，吹得她鬓边一缕头发贴在脸上。
她站在暗处，把方才那几句话在心里过了一遍。
原书。女配。三章。
薛清茵慢慢把折扇收进袖子里。
原来这宅子里，不止她一个不该在这儿的人。