第3章：暗处的人
薛清婉往前一步，裙裾扫过桌角，声音压得又轻又软，像怕惊了谁：“姐姐说要嫁什么样的人？妹妹怎么不知道呢。”
厅里的茶还温着，暖气混着药味浮在半空。
她歪了歪头，鬓边一支银簪随着动作晃了晃，目光越过薛清茵的肩膀，看向陆长史：“长史哥哥，您说是不是？我姐姐这话，听着怎么像是……早有人选了？”
厅里静了一瞬。窗外有麻雀扑棱了一下翅膀，又没了声。
薛父猛地站起来，椅子腿刮过地面，吱啦一声。茶盏里的水晃出来几滴，落在桌面上。“清婉！”
“父亲别急。”薛清婉退后半步，手指绞着帕子，指尖把帕角拧出一道细细的褶，“我只是替长史哥哥问一句，殿下若知道了，总该有个说法。”
陆长史端坐未动，目光在薛清茵身上停了两秒，没接这个话茬，只淡淡道：“姑娘若不方便说，也无妨。”
“有什么不方便。”薛清茵把盅盖重新扣上，盅沿磕出一声轻响，“我说了，我自己有数。这便够了。”
“有数？”薛清婉笑了一下，那笑没到眼底，“姐姐有数，妹妹没数。妹妹只听说……前几日有人上门，说是替殿下问亲，被姐姐一句‘再议’打发了。”
薛清茵没看她，只看着陆长史。厅里光线斜斜地照进来，落在两人之间的桌面上。“长史，这几句话，你回不回？”
“回。”陆长史拱手，腰背挺得笔直，“原样回。”
“好。”薛清茵点头，“替我带最后一句。就说薛清茵今日把话撂在这儿了，殿下若当真要娶，我嫁。殿下若是拿我当棋子试人心，那这亲事，我宁可不要。”
陆长史嘴角动了一下，不知是笑还是叹，起身整了整衣袖，转身走了。靴底踏过门槛，脚步声一路远去。
厅里气氛沉下来。
薛清婉站在门口，看着陆长史的背影消失在廊下，才回过头，脸上笑意没散，眼里却是另一种东西。
“姐姐好大的本事。”她说，“一句话，把殿下架得下不来台。”
薛父脸色铁青，抬手指着她，手在半空抖了抖：“清婉，你给我出去。”
“父亲。”薛清婉没动，帕子攥在掌心里，“您不想知道吗？她到底要嫁谁？”
薛父嘴唇动了动，没答。
薛清婉等了一会儿，等不到答案，转身走了。裙角擦过门框，人已经出了院子。
薛清茵没动，还坐在原处，慢慢把青瓷盅里的药一口一口喝完。药汁凉了半分，苦得她眉头都没皱一下。
“你知不知道，”薛父坐到她旁边，身体前倾，声音压得极低，几乎贴着她的耳朵，“陆长史是殿下的亲信。你这句话传回去，他要是动了怒——”
“怒就怒。”薛清茵把空盅递给下人，盅底在托盘上磕出一声脆响，“我今日若不说，往后天天有人来递帖子。王家三郎、永安伯府的混账、盐商家的老男人，个个都打着‘为你好’的旗号。父亲，您拦得住几个？”
薛父张了张嘴，一个字都说不出来。他的手撑在膝上，指节泛白。
“我拦不住。”他最终说，声音哑了些，“可你这样，把路堵死了。”
“没堵死。”薛清茵站起来，理了理裙摆，“只是把不该走的路堵了。”
她往外走，经过薛父身侧时停了一下，垂着眼：“对了，那药是苦参汤。您别告诉她，她喝不了。”
薛父愣了一下，抬起头：“什么？”
“没什么。”薛清茵已经走到廊下，人影映在青砖地上，“您忙。”
暮色四合的时候，薛清茵没回府，换了身素净的衣裳，拐去了城南的旧书铺。
书铺的门板半开着，里头点了一盏油灯，灯光昏黄。书铺的老板叫周伯，是个六十来岁的老头，瘸了一条腿，耳朵也背，说话时总要侧着头。他卖的不是新书，是些流落出来的旧本子，有些甚至只剩半本，纸页黄脆，一碰就掉渣。
薛清茵每月来一次，从不买，只翻。
“周伯，今日的旧书到了没有？”
“到了到了。”周伯从柜台后面探出头，手上的老花镜滑到鼻尖，“第三摞，你翻的。”
薛清茵走到第三摞前，蹲下来，一本一本翻。指尖沾了旧纸的灰，她也不在意。
翻到第七本的时候，她的手停住了。
那本旧册子上夹着一张纸条，纸条上只有四个字，笔迹潦草，像是匆忙写的——
“城西，酉时。”
她把纸条抽出来，就着昏黄的灯光看了两遍，塞进袖中，继续翻书。翻书的动作和方才一样，不快不慢。
“姑娘今日怎么不买东西？”周伯在柜台后头问。
“不用买。”薛清茵把书放回原处，摞齐了，“我翻完了。”
“翻完了？”周伯眯着眼，从镜片上方看她，“姑娘来了一月，哪次不是翻三个时辰？”
“今日有事。”薛清茵笑了笑，站直身子，“周伯，那本《南疆草录》，你上回说在旧货堆里见过，找到了没有？”
“没找着。”周伯叹了口气，摘下老花镜擦了擦，“旧货堆里什么都有，可那本书……姑娘，我看了几十年书，没见过那本。怕是流落在外头了。”
“没关系。”薛清茵站起来，拍了拍裙上的灰，“您慢慢找。”
她走出书铺，拐进巷子里。日头已经落尽了，天边只剩一线暗红。
巷子窄，两边是低矮的砖墙，墙头上长着几丛野草，被风压得伏下去又弹起来。走到一半，她停下脚步。
巷子口站着一个人。
那人背对着她，穿着一身月白色的长衫，手里拿着一把折扇，扇骨上刻着几片竹叶，刀工细，叶脉都清清楚楚。
薛清茵认得那把扇子。
“沈砚舟。”她叫了一声。
那人转过身来，笑了。
他比她大约四五岁，眉目干净，下巴上有一颗小痣，笑起来的时候眼睛会弯成月牙。
“你倒是记性好。”沈砚舟说，“我记得你是上个月才从东市那边搬过来的。”
“你记得我，我为什么记不得你。”薛清茵抱着胳膊，靠在墙上，“沈大公子，你怎么在这儿？”
沈砚舟把折扇收起来，插进腰间：“我来找周伯。上回答应给他一本书，今天送来了。”
“什么书？”
“《南疆草录》。”
薛清茵眼睛亮了一下。
沈砚舟注意到她的反应，挑了挑眉：“怎么，你要这本？”
“我要。”薛清茵说，“多少钱？”
“不卖。”沈砚舟摇头，“我答应给周伯的，不能反悔。”
“那我买你送他的那份。”
“你买什么？”
“你帮我跟周伯说，那本书我出双倍的价钱——不对，”薛清茵想了想，伸出手比了个数，“我出三倍。够不够？”
沈砚舟笑了，笑得眼睛弯起来：“周伯卖书不看价钱，看缘分。你三倍他也未必卖。”
“那怎么买？”
“你帮我做件事。”
薛清茵看着他：“什么事？”
沈砚舟往前一步，巷子里的光更暗了，声音低了下来：“帮我查一件事。一个人名，薛清茵。”
巷子里安静了一瞬。风从墙头掠过去。
薛清茵眨了眨眼：“我？”
“薛家的小姐，薛清茵。”沈砚舟说，“查她近日在做什么，见什么人，说了什么话。”
薛清茵往后退了半步，胳膊从胸前放下来：“你查我？”
“不是我查。”沈砚舟顿了顿，“是有人让我查。”
“谁？”
沈砚舟笑了一下，没答。
“你不说，我就不帮。”薛清茵转身要走，裙摆扫起一点灰。
“你走了，”沈砚舟在她身后说，“那本书还是拿不到。”
薛清茵停下脚步，没回头。
“我帮你查。”她说，“但我先问一句，你帮我查，你拿什么好处？”
沈砚舟想了想：“周伯欠我一个人情。我拿那本书，你拿三倍价钱。你帮我查，我帮你……”
“帮你什么？”
沈砚舟转过身，看着她的背影：“帮你把不该递到面前的亲事，一件一件挡回去。”
巷子里又静了。
薛清茵慢慢转过身，看着沈砚舟。暮色把她的影子拉得很长，落在砖墙上，像一片薄叶。
“你为什么帮我？”她问。
沈砚舟把折扇从腰间取出来，在手里转了两圈，扇骨相击，发出细微的响声：“因为有意思。”
“有意思？”
“你今日把话撂给陆长史听，”沈砚舟说，“殿下的面子被你撕了一道口子。这事传出去，朝堂上至少有三个人要睡不着觉。”
“所以你帮我，是因为觉得我搅的局有意思？”
“不是帮我。”沈砚舟把折扇合上，握在手里，“是陪你看。”
薛清茵盯着他看了几秒，忽然笑了。
“沈大公子，”她说，“你这话，要是让周伯听见，他要笑话你。”
“那又如何。”沈砚舟把折扇往她手里一塞，“扇子先借你。《南疆草录》，明日周伯那儿，你去拿。”
薛清茵低头看着手里的扇子，扇骨上的竹叶被暮光照得透亮。
“你走吧。”她说。
沈砚舟转身，走了两步，又回头：“对了，那四个字的纸条，你看到了？”
薛清茵的手指在袖口边收紧了一下。
“看到什么？”
“城西，酉时。”沈砚舟说，“你当真没看到？”
薛清茵没答，转身走进了巷子深处的暗处。脚步声很轻，很快就听不见了。
沈砚舟站在巷口，看着她的背影消失，嘴角弯了弯。
他低头看了看手里空空的手，自言自语：“有意思。”
然后他也走了。
巷子空了。
只有墙头上的野草在风里晃，晃了很久。