第3章：被烧掉的那页账
次日清晨，吉安娜醒得很早。附页上的那句话在脑子里过了一夜，字字都还清楚。她洗漱完，换上米白色套裙，把长发挽起来，对着镜子站了片刻，才推门下楼。
管家正在餐厅门口等她，手里捧着一只托盘，盘上放着一串黄铜钥匙和一张折好的便笺。
“夫人交代的。”管家把便笺递过来，“书房今日没人用。您是新妇，嫁妆单子和陪嫁的旧书都堆在那边，您若想整理，随时可以进去。只是西墙那排柜子上了锁，钥匙不在这串上面。”
吉安娜接过钥匙，笑了一下：“我嫁进门第二天，婆婆就让我碰书房，她倒不怕我。”
“夫人说，看得懂账的人，迟早要进那间屋。与其让您站在门外猜，不如让您先看明面上的东西。”
“明面上的东西。”吉安娜重复了一遍，把钥匙串在指间转了转，“这话说得很实在。劳烦你带路。”
书房在二楼东侧，门一推开，先闻到旧纸和木蜡混在一起的气味。靠窗摆着一张宽大的书桌，桌角压着几本摊开的画册；北墙是整排书架，摆的多是精装旧书；西墙那排柜子却不一样，柜门是深色实木的，没有玻璃，锁孔擦得发亮，柜脚边沿的地板上有一道浅浅的拖痕，像是柜子曾经被人挪动过，又推回了原位。
吉安娜没有急着往西墙去。她先绕着书房慢慢走了一圈，把陪嫁的几只书箱打开，清点里面的旧书和文件，又让管家找来登记册，一本一本往册子上记。她的钢笔走得不快，问的话却一句挨着一句。
“平日里这间屋谁打扫？”
“老玛尔塔。她在宅子里做了二十多年，只扫地擦桌，不碰柜子。”
“账本一类的东西，都放在哪儿？”
管家朝西墙抬了抬下巴：“纸本的旧账按年份锁在那排柜子里。近几年的底稿不在这间屋，放在楼上小账房，平时是账房先生收着。您要问再细的，我就答不上来了。”
“开柜子的钥匙在谁手里？”
“一把在夫人那里，一把在少爷那里。”管家说得很谨慎，“老仆们只管传话，谁也不敢私自开柜。柜子里的东西若要取出来，得先在登记册上写明由头，夫人或者少爷签了字，账房才敢动手。”
吉安娜点点头，像是随口闲谈：“这么麻烦。若是旧账受了潮，也要等签字？”
“前年就出过一回这事。”管家压低了声音，“梅雨季里柜脚返潮，最底下一只箱子的封皮起了霉斑。账房先生报上去，等了整整两天，才等到少爷从纽约回来开柜。就为这，夫人还发过一次火，说规矩是死的，人也是会死的。”
“那次开柜，你在场吗？”
“在。少爷亲自点的数，夫人在旁边看着，一页都没让人多翻。”
吉安娜把这句话记在心里，面上却只笑了笑，低头继续登记书箱。她带来的旧书里有一本装订松了，她请管家去取些棉线来，自己走到书桌前，借着理画册的动作，把整间书房的格局又看了一遍。书桌抽屉没有上锁，里面是寻常文具；窗台上放着一只小座钟，钟摆的声音不紧不慢。真正要紧的东西，全在那排锁着的柜子里，而能打开柜子的人，这宅子里只有两个。
上午过半，老玛尔塔端着茶水进来。她头发全白了，围裙浆洗得笔挺，放下茶盘时，手稳得没有一点声响。
吉安娜端起茶杯，状似随意地问：“玛尔塔，我听说这宅子里的人都信你。书房夜里锁门以后，还有人进来吗？”
老妇人摇头：“夜里十一点落锁，钥匙交回夫人房里。天不亮，谁也进不来。”
“卢卡呢？他夜里若要看文件，也进不来？”
“少爷有他自己的书房，在西翼尽头。”老玛尔塔说，“他夜里看东西，从不来这边。这边是夫人的地界，少爷打小就守这个规矩。”
吉安娜的钢笔在册子上停了一下。西翼尽头，卢卡自己的书房。她把这一句压在舌尖，没有再问，只夸老玛尔塔的茶沏得好，又请她午后把嫁妆单子送到卧房去。
午间，卢卡从外面回来，在书房门口站了站。他换了一身炭黑色的西装，袖口的银扣在光里闪了一下，目光从她手边的登记册扫到西墙的柜门，又收回来。
“整理得怎么样？”他问。
“书箱清完了，嫁妆单子还没对。”吉安娜合上登记册，“你母亲很大方，让我随便进出。倒是那排柜子，锁得比银行的库房还严。”
“锁严些，省得人人惦记。”卢卡走进来，替她把窗推开了一条缝，海风带着潮气涌进来，“你想看柜子里的东西？”
“我是做账的，看见锁着的账本，手心会痒。”她坦然地看着他，“不过我懂规矩。没有你的签字，我不碰。”
卢卡看了她两秒：“记住你这句话。宅子里看似随手能翻的东西，往往最碰不得。”
“这话你昨晚也说过类似的。”吉安娜把钢笔别回领口，“放心，我今天只动了自己的书。倒是你，昨夜睡得好吗？我半夜醒过一次，听见西翼那边有脚步声。”
“处理了几封信。”他答得简短，转身便走，走到门口又停下，“晚饭在小餐厅，母亲让你早些过去。”
门轻轻合上。吉安娜望着那排柜子，慢慢把钥匙串放回托盘。她今日想探的，已经探到了：旧账锁在西墙，钥匙只在两个人手里，取一页纸都要留下签字。可卢卡方才那句话，像一根细刺，扎得她心里发紧——他夜里处理的是什么信，要避开所有人，独自在西翼的书房里点灯到深夜？
这一天剩下的时间，她过得格外安分。晚饭桌上，她陪卡梅拉说了几句家常，问了问花园里柠檬树的收成，早早便回了卧房。她没有睡，靠在床头翻一本旧书，耳朵却一直留意着走廊里的动静。
十一点过后，宅子渐渐静下来。先是仆人们回房的脚步，接着是楼下大门落锁的闷响。吉安娜把书扣在膝上，正要起身去关灯，走廊尽头忽然传来极轻的一声门响，紧跟着，是皮鞋踩在木地板上、刻意放轻了的脚步，一步一步，往西翼去了。
她等那脚步走远，才披上外衣，赤着脚推开门。走廊里只留了两盏壁灯，光晕昏黄。她贴着墙边走过去，西翼尽头那间书房的门缝底下，透出一线橘红色的光，还带着一股淡淡的、纸张烧焦的气味。
吉安娜的手悬在门把上，停了两息，轻轻推开了门。
卢卡站在壁炉前。他没有穿外套，白衬衫的袖口挽到小臂，手里捏着一页薄纸，纸的下角已经凑到了火苗上，火舌正沿着纸边往上爬，爬得很快。他烧得专注，连门开的声音都没有留意。
“你在烧什么？”吉安娜开口的同时，人已经往壁炉那边走。
卢卡的手顿了一下，却没有把纸抽回来：“与你无关的东西。回房去。”
“与我无关，你为什么要在半夜里烧？”她走到近前，看清那页纸上密密麻麻的数字和条目，呼吸一下子屏住了，“放下来，卢卡。让我看一眼。”
“看一眼，你就再也脱不了身。”他手腕一沉，纸页大半没进了火里。
吉安娜扑过去，一把抓住壁炉边的铜火钳，钳住那页纸还未烧着的一角，往外猛地一拖。火星子溅起来，落在她的手背上，烫得她指节一缩，却没有松手。烧剩的半页纸被她拖到了炉台的石板上，还在冒着细烟，边缘焦黑卷曲，中间的字迹却保住了大半。
“你疯了。”卢卡伸手来夺。
“疯的是你。”吉安娜退后半步，把残页举到壁灯底下，手抖得厉害，眼睛却死死盯在纸面上，“半夜烧账的人，心里都有鬼。让我看完，看完我再决定要不要替你守这个秘密。”
卢卡的手停在半空，没有再往前。
残页上的字迹已经有些发褐，笔锋却还清晰。吉安娜的目光先落在编号上，又移到正文头一行的数字上，整个人忽然僵住了。
她认得这笔字。
那一串编号的写法，是她看过千百遍的写法。开头两个字母是家族的缩写，中间一串是入账的序号，末尾缀着月份，月份的最后一个数字收笔时总要往回勾一下，像一个小小的钩子。这套编号的规矩，是马尔科自己定的，他说这样记账，谁想改动其中一笔，整串号都会对不上。他写“七”的时候，横画压得低，竖钩落下去之后还要向右下方沉一沉，纸背都会透出压痕。残页上那个“七”，横低、钩沉，纸背的压痕硌着她的指尖，分毫不差。
吉安娜的声音发了哑：“这是马尔科的字。”
卢卡没有出声。
“编号是他定的规矩，字是他的笔迹。”她把残页又凑近了些，焦边内侧还留着半行页眉，页眉底下压着一道双横线。她的手指抚过那道双线，忽然想起在纽约的时候，马尔科有一次喝多了，指着一本账的页眉跟她说过，莫雷蒂家排得上号的账本里，只有一本的页眉是双线——那是他们家的二号账本，外人连封皮都见不着。
她慢慢抬起头，看着站在火光里的丈夫。
“我哥哥生前经手的最后一笔账，就是记在这样一页纸上的。”她的声音一句比一句轻，却一句比一句稳，“这页纸，出自你们莫雷蒂家的二号账本。而你，我的丈夫，刚刚亲手烧掉了它的一半。”
壁炉里的火还在烧，吞着那半页纸的灰烬，灰烬卷起来，又落下去。卢卡站在原地，衬衫袖口沾了一点黑灰，他看着她手里的残页，看了很久，脸上没有怒气，也没有慌张，只有一种近乎平静的疲惫。
吉安娜把残页按在胸口：“你总得给我一句话。”
卢卡转身看见她，平静地说：“你不该看到这个”