第3章 明早接亲
天还没亮透，刘翠芳的嗓门就先亮透了。
“死丫头，起来没有！王家驴车晌午就到，你还挺尸呢？”
林晚月把最后一口线头咬断，婚书已经缝进夹层，贴着心口那一面。她披上棉袄出门，正撞见刘翠芳端一盆洗脸水从灶间出来，水是温的，水上浮着两片干葱皮。
“洗脸。”刘翠芳把盆往地上一墩，“把脸洗白净了，头梳光溜了。人家相看媳妇，头一眼就瞅脸。”
林晚月蹲下洗脸。水凉得快，她搓了两把就起来。
“娘，我想给爹做口热乎的。”
“做啥做？王家晌午就接人走了，你还费那柴火干啥？”
“就一顿。”林晚月把毛巾搭在架上，声音不高，“爹养我十八年，临出门连顿热饭都不给做，传出去三连的人咋说？说林家嫁闺女，连灶都不让烧？”
刘翠芳嘴张了一下。她这人最怕别人讲究，尤其怕连里那些妇女凑一堆嚼舌头。她把盆里的水泼了，哼一声：“做！赶紧做！做完了换衣裳！”
林晚月进了灶间。苞米面在缸里，她舀了两瓢，想了想，又添了半瓢。黄豆面在一个粗布袋里，她抓了两把。灶膛引着火，先烧水。水开了，她把苞米面和黄豆面掺匀了烫，拿筷子搅成絮，再下手揉。面不多，她揉得仔细，揉一遍醒一会儿，醒一会儿再揉一遍。
门外有脚步声。陈桂芝掀帘进来，头上包着块蓝布头巾，手里端半碗豆腐渣。
“丫头，昨晚上你上我那儿借擦子，我就觉着不对劲。”她把碗搁在锅台上，往东屋方向努了努嘴，“你娘昨晚后半夜还亮着灯。”
“嗯。”林晚月接过豆腐渣，掺进面里，“大娘，今天您帮我个忙。”
“说。”
“您就坐灶间这儿纳鞋底。听见东屋有动静——别走。”
陈桂芝看了她一眼，慢慢从围裙兜里掏出个没纳完的鞋底：“你爹那人，心不坏，就是耳朵根子软。”
“我知道。”林晚月把揉好的面揪成剂子，一个个按扁，“所以我先给他做顿早饭。”
陈桂芝在灶间门槛上坐下，锥子扎进鞋底，哧一声透过来。
林晚月往锅里添了水，放上蓖子。剂子摆进去，盖严锅盖。灶膛里的火苗舔着锅底，热气从锅盖边沿挤出来，带着豆面的甜香。
“大娘，”林晚月蹲在灶前拨火，“您说，顾长风是啥人？”
陈桂芝手一顿，锥子停在半空：“你咋问起他？”
“婚书上，新郎名被人改了。旧墨迹底下，我看出一个顾字。”
陈桂芝把鞋底放下，声音压得低：“顾营长在三连住过一冬。前年搞拉练，他带的兵住咱们连部。那人话不多，来食堂打饭从不挑，给啥吃啥。有一回我手烫了，他撂下饭盒就去卫生所给我拿药膏，回来饭都凉了，一声没吭。”她顿了顿，“那是个认死理的人，认准的事，九头牛拉不回。”
林晚月把锅盖掀开，热气腾腾地涌上来，扑了她一脸。她把窝头捡进笸箩，玉米面掺豆面，黄澄澄的，发得暄软。
灶间门帘被挑开。刘翠芳沾了一手面，脸沉下来：“做几个窝头就完事了？菜呢？”
“烩菜。”林晚月把切好的酸菜下锅，又从墙角的坛子里捞了两根咸黄瓜，切丝拌上蒜末。锅里炖着酸菜豆腐，她把窝头摆上桌，又单独给林建国冲了碗炒面糊糊。
刘翠芳把一双筷子拍在林建国面前：“吃！吃完把闺女送上车，你就算对得起林家祖宗了。”
林建国端起糊糊碗，嘴张了张，没出声。
林晚月在他对面坐下。她吃了一口窝头，细细嚼完，放下筷子。
“爹。”
林建国抬头。
“王家这门亲，您点头了？”
“你娘张罗的。”
“您见过王家的人？”
“没。”
“那您知道王家给多少彩礼？”
林建国看刘翠芳。刘翠芳正夹酸菜，筷子停在半空，脸一下子绷了：“二十五块！咋了？嫌少？后屯老赵家嫁闺女才给十八块，人家还是头婚闺女！”
“头婚闺女。”林晚月重复了一遍，声音平得像在念报纸，“那王家那个，是头婚吗？”
刘翠芳筷子往碗上一磕：“你啥意思？”
“我听说，王瘸子前头那个，死了不到一年。”林晚月端起炒面糊糊，抿了一口，烫得舌尖一缩，“煤烟熏的。腊月里，门窗封得死严，炕又烧得热，夜里中了煤烟。第二天早起才发现。”
灶间里静了一瞬。陈桂芝纳鞋底的锥子停了。
刘翠芳啪地把筷子摔在桌上：“你听谁胡咧咧的！人家那病死的——”
“病死的，为啥腊月里不请大夫？后屯那个赤脚医生，三十里地，赶车半天打个来回。”林晚月把碗放下，看着刘翠芳，眼神不硬，可就是叫人挪不开，“娘，您比我清楚。您在王家那头，是不是还认识两个人？”
刘翠芳的脸从红涨到紫。
林建国一直没说话。他把糊糊碗搁下，手在膝盖上蹭了蹭，忽然站起来，走到炕柜那儿，拉开底下的柜门，翻出个蓝布包袱。包袱打开，里头是一块便宜料子，半新的，还有两双鞋面。
“翠芳，”林建国声音闷闷的，“这料子，哪来的？”
“我扯的！咋了！”
“上个月我把工分本拿回来，你从里头抽了五块钱，说是买盐。咱家盐还有半缸呢。”
“你查我？”
“我没查你。”林建国把料子往炕上一放，“我是不出门，可我还没瞎。”
他转过身，慢慢走回来，在椅子上坐下。手放在桌子上，十根指头关节粗大，全是劈柴磨的茧子。
“林晚月是我闺女。”他一字一字地说，“她妈走的时候，拉着我的手说，建国，把闺女养大，找个好人家。我答应了。”
刘翠芳鼻子不是鼻子脸不是脸：“啥叫好人家？王瘸子咋了？人家有房有地——”
“有房有地，没有前头的婆娘了，拿二十五块钱来买我闺女填房。”林建国抬起眼，眼底泛红，“翠芳，我不跟你吵。我就问你一句——那婚书上新郎的名，你改没改？”
东屋里静得能听见炕席底下茅草窸窸窣窣的声音。
刘翠芳没答，可她那两只手不自觉地攥住了围裙角。林建国等了三秒，忽然伸手把灶台上的糊糊碗端起来，咕咚喝完了最后一口，把碗往桌上一顿——
“告诉王家，这门亲，不作了。”
刘翠芳噌地站起来：“你说啥？”
“不作了。”
“林建国你反了天了！彩礼都收了！人家晌午就来接人——”
“谁收的谁退。”林建国坐着没动，脊梁骨却挺得比平时直，“你要是不退，我自己去王家退。粮不够，拿咱家苞米面顶；钱不够，我去连部打欠条按月扣。我林建国腰弯了半辈子，今儿个不弯了。”
陈桂芝把鞋底往笸箩里一搁，站起来：“建国兄弟，这话在理。我去跟食堂老赵说一声，今儿晌午多备几个人的饭，万一王家那边来掰扯，咱连里有人在场。”
她抬脚就走，走到门口又回头看了刘翠芳一眼：“翠芳，有些事，掰开了说就难看了。你自己琢磨。”
刘翠芳的脸白一阵红一阵，嘴张了又合，最后一屁股坐在炕沿上，捂着脸哭起来：“我图啥呀我……我操持这一大家子，我图啥……”
林晚月站起来收碗。她走到刘翠芳跟前，把碗码进盆里，声音不高：“娘，您图二十五块钱，可您要是把您自个儿搭进去，就不值当了。”
刘翠芳从指头缝里看她，哭声噎了一下。
林晚月端着盆往灶间走。走到门帘那儿，她停住脚，没回头。
“爹，等会儿要是有人来，您别急着出去。我来应付。”
“你应付得了？”林建国问。
“应付不了再说。”她掀帘出去了。
晌午前，日头从云缝里拱出来，照得院里积雪明晃晃的。林晚月把碗洗了，灶台擦干净，围裙解了，拿湿手把头发抿了抿，辫子盘到脑后，别上两根黑铁卡子。
陈桂芝还没回来。林秋月从自己那屋溜出来，站在东屋门口，眼珠子在院里骨碌了两圈，忽然缩回去，声音从屋里透出来：“娘！西头土路上有驴车！”
林晚月走到窗边，拿手指头蘸唾沫，在窗纸上戳了个小洞。
从三连西边的土路上，一辆驴车正慢悠悠地往这边晃。赶车的是个矮个男人，棉帽子两边耷拉着耳朵，车斗里坐着个穿红棉袄的女人，手里还攥着一块红布。
驴脖子上的铃铛响得脆生生的，一下，又一下。
刘翠芳从屋里冲出来，脸没洗，头发散着，扒着门框往外一看，脚底下又活泛了：“我就说嘛！王家的人来了！林建国！你出来！你跟人家说！你自己说！”
林建国从屋里出来，手不知道往哪儿放，攥着个烟笸箩没点。
驴车进了院。
赶车的矮个男人跳下来，从车斗里拎出一个篮子，上头盖着蓝布：“林大哥！嫂子！在家呢！这是二十五个鸡蛋，我兄弟让捎来的——”
话还没说完，土路尽头，又响起来一种动静。
闷的，沉实的，不是驴蹄子。
林晚月站在窗后头，看见西头土路上过来一辆军绿色卡车，车篷上积着雪，轮胎上缠着防滑链，碾得雪路嘎吱嘎吱响。车斗后面还跟着两个人，跑着跟上来的，棉军装，皮帽子。
卡车在院门外停下。驾驶楼里下来一个人，二十来岁，脸冻得发红，腰里别着手枪套，小跑着进院，朝林建国敬了个礼，嗓门亮得满院子人都听见：
“请问，林建国同志家吗？三营营长顾长风派我来接人，这是组织上批的结婚报告——”
满院子静了。
王家赶车的男人手里篮子悬在半空。刘翠芳嘴张着，红棉袄女人的红布掉在驴车轱辘上。林秋月从门缝里探出半个脑袋。
林晚月把手放下来，窗纸上的小洞透着外面白亮亮的天光。
她低头，攥了攥衣襟里那块缝着婚书的布角。
外面的嗓门还在响：“老人家！顾营长说——今天是个好日子，两家的路，得一块儿走！”