第3章：新婚夜的质问
窗外的雨敲着婚房的玻璃，马车驶过泥泞道路时留下的车辙已被夜色吞没。克拉拉坐在床沿，手里攥着那块从嫁妆箱底取出的襁褓布。象牙白的布角洗得发薄，蓝黑色丝线绣成一枚展翅鹰纹，针脚细密，纹样却与阿什沃思家的银器上一模一样。
她把烛台移近，先看左翼，再看鹰喙下那道歪斜的短线。那条线被补过一次，补线的颜色比原来的丝线略浅。她在温特沃斯家见过同样的针法，玛莎·哈特缝补女仆围裙时，总会在收针处多绕半圈。眼前这块布的补痕，却来自另一只手。
门外传来一声极轻的金属碰响，像有人收回了门闩。克拉拉将襁褓布压在裙褶下，指尖攥住针线小包的提带。门开了，西奥多·阿什沃思走进来，黑色燕尾服上仍别着那枚黑纱丧臂章。
他没有向她道贺，也没有看床头摆着的银烛台，只在门边停住。雨水从他的长筒皮靴边缘滴落，落在石地上，一声接着一声。
克拉拉起身行礼：“阁下若要召见仆人，吩咐门外的人便足够了。新婚之夜亲自走进来，想必有一句话非得当面说不可。”
公爵的目光落在她脸上，停得比礼节所允许的时辰久了一些。他抬手解开她面纱后的银簪，动作干净利落，面纱从她肩头滑落，擦过浅蓝色短外套的衣领。
“我知道你不是塞西莉亚·温特沃斯。”他说，“告诉我，你把真正的她藏在哪儿了？”
克拉拉的手指在裙侧收紧。她想起清晨那场仓促的婚礼，牧师翻开结婚登记册时，塞德里克·温特沃斯站在她身后，手杖尖一次次触碰石板。那声音像在催促一辆即将翻进沟渠的马车。
她抬眼望着公爵：“阁下既然早已知道新娘换了人，为何仍让牧师念完誓词，还在登记册上写下我的婚名？”
公爵走到壁炉旁，把湿透的手套放在石台上：“我需要一场已经完成的婚姻。温特沃斯家的女儿必须在今日成为我的妻子，教区登记、见证人的姓名和结婚礼服都不能缺。”
“您需要的是温特沃斯家的女儿，还是塞西莉亚·温特沃斯这个名字？”克拉拉问，“若您认定我是假冒者，结婚登记便该立刻停下，您有足够的地位要求牧师重新核对。”
“牧师核对的是教区收到的结婚预告，父亲递交的书面声明，还有站在祭坛前的女子。”公爵的声音平稳，“那三样东西都写着塞西莉亚·温特沃斯。你若在众人面前说出真相，首先被带走的人会是你。”
克拉拉看着他拇指上的金质印戒：“阁下是在提醒我，我已经失去辩解的资格？”
“我在提醒你，结婚后的女子受丈夫监护，财产与债务都要经过丈夫之手。你的叔父可以声称你蓄意欺骗，我也可以把你送回温特沃斯庄园。”他说，“那里有人比我更急着让你闭嘴。”
塞德里克的银头手杖在她记忆里敲过太多次地面。今日他替她整理手套时，左手小指上的旧纹章戒指曾擦过她的腕骨。那枚戒指的纹章被磨掉了一角，恰好与襁褓布上的鹰喙短线相同。
克拉拉把襁褓布从裙褶中取出，展在烛光下：“您说我把塞西莉亚藏起来，可您已经搜过马车、庄园和仆人的房间。若她真躲在肯特郡，您不会等到现在才来问我。”
公爵的视线移向那块布，脸色终于出现变化。他向前一步，伸手欲取，克拉拉先把布收回掌心。她的针线小包被提带勒进手腕，疼痛使她保持清醒。
“这件东西从嫁妆箱底层找到。”她说，“箱子上有温特沃斯家的封蜡，布角却绣着阿什沃思家的鹰纹。阁下认得它，对吗？”
“把它给我。”公爵伸出的手停在半空，“你不懂它为何会在你的嫁妆里。”
“我记得每一件嫁妆的来处。”克拉拉答道，“床单来自伦敦的布商，银匙属于母亲的嫁妆，针线小包由玛莎·哈特缝制。没有人告诉我这块襁褓布的存在，连塞德里克·温特沃斯也没有。”
公爵把手收回，指节在掌心压出一片白色：“你见过玛莎·哈特？”
“她在晚宴前替我整理头发。”克拉拉说，“她看见这块布时摔碎了一只茶杯，还把碎瓷片藏进围裙口袋。她说自己年纪大了，手脚不听使唤。我记得她看布角的时间，比看碎片的时间久。”
“她有没有告诉你什么？”公爵问。
“她说，阿什沃思家的孩子出生后，襁褓布会在右下角绣一枚鹰羽。她说完这句，塞德里克·温特沃斯便在门外咳嗽。”克拉拉停了一下，“阁下若只为寻找塞西莉亚，何必在意二十多年前的一块旧布？”
公爵没有回答。他侧过身，烛光照出他颈侧一道淡白的旧伤。那道伤比传闻中的病弱更像某次马车事故留下的痕迹，却没有人敢在社交季向他询问。
克拉拉将布角折回原处：“您真正想找的东西，藏在我的嫁妆里。您早知道塞西莉亚会逃婚，所以安排人守住道路，等着一位温特沃斯小姐被送进您的府邸。您甚至知道我会被推到祭坛前。”
“我不知道你会来。”他说，“我只知道塞德里克·温特沃斯不敢让这桩婚事落空。”
“这句话不能让您脱身。”克拉拉把襁褓布放在掌心，“他怕您翻旧账，怕您查这桩婚事底下到底压着什么。您把我留在这里，等于把一份新的证词放在自己身边。”
公爵冷冷看她：“你很快就学会了拿证词换位置。”
“我从小没有别的东西可用。”她说，“姐姐拥有姓名、房间、舞会请帖和家里所有人的顺从。我只有记性。谁在什么时候说过什么，我都记得。”
“那就记住今晚。”公爵走近她，声音压低，“真正的塞西莉亚·温特沃斯已经离开伦敦，与你同行的人里没有她。她带走了一只小皮箱，箱子里装了什么，我的人没有看清。”
克拉拉盯着他：“您派人跟踪她？”
“我派人看守我的边界。”公爵说，“她从温特沃斯家的后门上了一辆没有车徽的马车，车夫收了两枚几尼。那辆马车在出城后改道，向南去了。”
“肯特郡的道路有许多岔口。”克拉拉说，“您的人只看见马车离开，无法证明她去了哪里。您把疑问压在我身上，便想从我这里得到一个答案。”
“我想知道她去了哪里。”公爵回答，“也想知道谁教她在婚礼当日逃走。”
克拉拉把襁褓布夹在两指之间，蓝黑丝线在火光里浮出暗色：“塞西莉亚没有告诉我她要走。她今早派人送来一封短笺，叫我去马厩取一件披肩。我到那里时，只有一只空皮箱和一枚断掉的珍珠扣。”
公爵抬起眼：“那封短笺在哪里？”
“被塞德里克·温特沃斯拿走了。”她说，“他当着我的面撕成四片，丢进壁炉。纸烧得很快，墨迹却在火舌里显出两行。我记得其中一句，‘她不会让你们替她完成这场婚事’。”
公爵的手按在壁炉石台上：“你为何不把这件事告诉我？”
“我刚从教堂回来，您没有问。”克拉拉答道，“晚宴上您也没有看我，只问管家塞西莉亚是否仍厌恶鸽肉。直到现在，您才挑开我的面纱。阁下给人的印象太像一位已经决定答案的审判者，我没有理由主动替您补上证词。”
公爵的目光压住她，像一把搁在桌边的薄刃：“你担心我杀你？”
“我担心您让别人杀我。”她说，“杀人需要一把刀，毁掉一个女人的名声只需一封信。若我明日被送回温特沃斯庄园，伦敦的报纸会说我冒充姐姐，教区登记会说我是您的妻子，两个说法都能把我困住。”
“你要什么？”公爵问。
“我要看结婚登记册上的原文，要看温特沃斯家递交的结婚预告，还要知道您今晚进这间屋子，到底是来问人，还是来找东西。”她答，“我给您关于塞西莉亚的记忆，您给我查清这场婚姻究竟替谁遮住了什么。”
公爵沉默片刻，转身拿起手套：“你没有资格同我谈条件。”
克拉拉把襁褓布放回裙侧：“阁下若真这样认为，早该叫人把我带走。您还站在这里，说明我手里的东西比您承认的更重要。”
门外的雨声加重，风从窗缝灌进来，烛火向一旁歪斜。公爵握住门把，黑色印戒在火光中掠过。他没有回头，只留下那句平静得近乎冷酷的话。
“因为我要的东西，在你的嫁妆里。”
门合上后，锁舌落下的声音传到床边。克拉拉站了许久，才重新展开那块襁褓布。布洗得发薄，角上的鹰纹在烛光里忽明忽暗，补过的那道短线随着她的指尖轻轻起伏。她想起玛莎捧着它时发抖的手，想起公爵方才望过来的那一眼——那一眼里分明认得这块布，却什么也没有说。
她到底没有去动那道补痕。今晚被挑开的只有一层面纱，这块布底下压着的东西，还不到揭开的时候。她把布重新折好，压在掌心，望着窗外渐密的雨，久久没有动。