第3章：盐与砒霜
灶房里还飘着山楂的酸香，混着灶膛里没烧透的柴烟味，一股一股从窗口往外散。
王管事蹲在门槛上剔牙，牙签在嘴里有一搭没一搭地动。听见脚步声一串过来，他抬头一看，牙签掉在地上。
“周、周总管。”
周总管没理他，站在灶房当中，四面看了一圈。灶上还温着锅，锅盖缝里冒着一缕白汽；案板上摊着半盆山楂，红皮，切口齐整，一看就是有耐心的人切的。
“方才那道山楂肉，谁做的？”
灶房里静得能听见油在锅里响。几个帮工低着头，谁也不敢往中间挪半步。
沈瑶先站起来。她把手在围裙上擦了两下，往前一步，福了福身。
“回总管，是我做的。”
王管事愣了一下，忙点头，站起身来搓着手：“是，是沈厨娘做的。她上灶三个月，手稳，府里上下都夸的。”
周总管看着她，目光平平地压过来：“你做的？”
“是。”沈瑶声音很稳，“家传的法子。我娘在城南有一间小食铺，山楂入肉，我外婆那一辈就会。”
周总管“嗯”了一声，忽然问：“山楂怎么入的？”
“切块，下锅，和肉一块儿焖。”
“皮呢？”
“……一块儿焖。皮薄，焖烂了就化了。”
“核呢？”
沈瑶顿了一下，指尖在围裙上捏出一道褶：“核也焖。都在里头。”
周总管没接话。他转过身，目光慢慢扫过灶房，最后落在案板角落。
那里蹲着一个人，正在刮锅底。锅底焦了一层黑，他刮得很慢，一下一下，刮下来的黑渣堆在破碗里，堆出一小座灰山。
“你。”周总管说，“抬头。”
那人抬起头。二十上下，眉骨上一道旧疤，脸上沾着灰，手上还握着那片刮锅的铁片。
“这道菜，谁做的。”
灶房里没人出声。油在锅里又响了一声。
沈瑶抢在前头，声音发急：“总管，他是我哥——”
“我问的是他。”
沈砚把铁片放下，站起来，膝盖上两块灰印，拍也没拍。
“我做的。”
王管事脸都青了，抢着开口：“总管，他就是个杂役，洗碗刮锅的，他哪会——”
“我问他。”周总管打断他，“没问你。”
王管事把后半截话咽了回去，退到一边。
周总管往前走两步，在沈砚面前站定，两个人的影子在灶台上叠在一处：“山楂的皮，你去了？”
“去了。皮涩，带土腥，焖肉会发苦。”
“核呢？”
“也去了。核煮水是酸的，那股酸冲，压不住肉。”
“那你这酸，哪来的？”
“山楂肉切碎，先用一点点油炒，炒到出水，再下蜜。蜜不能早放，早放就糊。”
周总管盯着他看了半晌，忽然笑了，笑声很短。
“好。你做一盘，她做一盘。”他指了指灶上两口锅，“我看着。”
沈瑶脸色变了，往盆那边看了一眼：“总管，山楂只剩这些了。”
“分。”
那盆山楂分成两半。沈瑶出手快，把大半盆抱在怀里，抱得紧紧的。
沈砚没跟她抢。他把剩下那一小堆拢过来，里头一半是皮，还有一把是核。
王管事在边上嘀咕：“这还怎么做……”
沈砚没说话。他先把核倒进瓦罐，加水，架在小火上。又拿起山楂皮，用刀背一下一下刮了一遍，刮下来的白膜拿布擦了，动作不快，但没有一下是多余的。
沈瑶那边已经下锅了。她怕输，火开得猛，糖下得早。锅一热，糖就化，粘在锅底，一股焦味往上冒。
她手忙脚乱拿铲子刮，焦味更重了，只好又添一勺蜜压过去。蜜压不住焦，反倒甜得发腻。
周总管站在两口锅中间，一句话没说。
沈砚这边没大火。他把山楂皮放进瓦罐，和核一起煮。汤色慢慢变深，红得透亮，像一层薄薄的琥珀。他把汤滤出来，渣全扔了。
然后他切肉。肉是方才剩下的边角，不成块，他斜着片成薄片，一片一片码在案板上，码得整整齐齐。
“你片肉做什么？”王管事忍不住凑过来，“焖肉哪有片的。”
“没工夫焖了。”沈砚说，“片薄，一炷香就透。”
他把肉片下锅滑了一下，捞出。锅里留一点底油，把滤出来的山楂汤倒进去，小火收。收到一半，才下蜜。
蜜一下锅，那股酸香又出来了。酸在前，甜在后，甜里还带一丝灶火气。
沈瑶那边已经起了锅。她把肉盛出来，堆在盘里，颜色深一块浅一块，酱汁糊了一盘底。
周总管先尝她的。
他咬了一口，嚼了两下，眉头动了一下，没说话，把剩下半块放回盘里。
“你自己尝。”
沈瑶夹了一块，刚入口，脸就皱起来。焦糖的苦混着醋酸，肉还是硬的，嚼不烂。
“这不是……”她张了张嘴，又咽下去，“火大了。”
“火大了。”周总管点点头，“山楂呢？”
“山楂……”
“你锅里没有山楂。”周总管说，“你只有糖和醋。”
沈瑶手一抖，筷子掉在案板上，弹了一下。
周总管转身，走到沈砚那边。
沈砚刚起锅。一盘薄片，码得齐整，汁水挂在肉上，红亮，不流。旁边还剩小半碗汤。
周总管没急着尝肉。他先看那碗汤，端起来闻了一下，才抿一口。
抿完，他站着没动。
灶房里所有人都看着他，连灶膛里的火都好像小了一截。
过了好一会儿，他把碗放下，声音有点哑：“这一碗，比方才那盘还狠。”
他抬起头，又看了一眼那堆被扔在灶角的皮和核。
“皮和核，在别人手里是下脚料。”他说，“在他手里，是两道菜。”
王管事凑过来，声音压得低：“总管，那这菜……”
“这菜。”周总管忽然转向沈瑶，“这菜要是端进宫里，端到贵人桌上，你冒了名，后头贵人问你要方子，你答不上来。”
他声音不高，一句一句往下压。
“答不上来，就是欺。宫里的规矩，厨子说谎，轻的打二十板子撵出去。重的——”他指了指那盘黑糊糊的肉，“这条命，就抵在这盘菜上。”
沈瑶腿一软，跪了下去，围裙拖在地上：“总管，我错了，我就是一时——”
“你不是错。”周总管说，“你是贪。贪不要紧。贪还要拿别人的手艺去贪，那就不是灶上的事，是府里的事。”
他回头看了眼王管事：“这号人，你灶上也敢留？”
王管事脸白得像面粉，连连拱手：“是、是我糊涂，我这就办……”
“带下去。工钱结了，人送出门。”周总管顿了顿，“她方才那盘菜，别倒。让她自己吃完再走。”
沈瑶坐在地上，看着那盘肉，一句话说不出来。
被人架起来的时候，她忽然回头，眼睛红着：“沈砚，我娘不会——”
沈砚蹲回锅底那边，拿起铁片，接着刮。
“灶上有灰。”他说，“你先擦干净。”
厅里换了新灯，亮，照得青砖地都发了白。
萧将军还坐着，那个年轻人也还坐着。桌上那盘山楂肉只剩三块。
周总管进门，一拱手：“将军，人带来了。”
沈砚跟在后面。他洗了手，换了件干净些的短褐，还是杂役的样式，袖口挽得整整齐齐。
年轻人抬眼看他，笑了一下：“这么年轻。”
沈砚站着，没跪。
将军开口：“见了贵人，该跪。”
沈砚要屈膝，年轻人摆手：“站着。我问他话。”
“那道菜，你做了多久？”
“三年。”
“跟谁学的？”
沈砚顿了一下：“我娘。”
“你娘现在何处？”
“死了。七年了。”
年轻人手里的酒盏停在半空，盏里的酒晃了一下。
厅里静了一瞬。
周总管忙打圆场：“殿下，这菜——”
“我知道。”年轻人放下酒盏，起身走到桌边，把那盘剩下的三块肉端起来。
他自己夹了一块，慢慢嚼。
“我吃过这个味。”他说。
周总管一愣：“殿下说笑。这法子宫里没人用。”
“不是宫里。”年轻人把筷子搁下，眼睛一直看着沈砚，“是七年前，城南一间小铺子。那会儿我还不是如今这样。”
他停了停。
“我身上没银子，饿了两天。有个妇人给了我一碗肉，就是这个味。酸在先，甜在后。”
沈砚的手指动了一下。
“她姓什么？”年轻人问。
“沈。”
年轻人笑了一下，笑得很轻：“那间铺子，后来关了。”
“关了。”
“为什么关？”
沈砚没有立刻答。
廊下的风把灯笼吹得晃了一下，影子在青砖上摇。
年轻人把最后一块肉吃了，盘子放回桌上，声音很平：“周总管。”
“在。”
“明日宫宴，我要他上灶。”
周总管脸色一变：“殿下，这不合规矩。他没品级，连灶上的名册都没入——”
“那就今晚入。”年轻人转过身，看着沈砚，“我只问你一句。”
“殿下问。”
“当年那间铺子，是怎么关的？”
沈砚抬起头。
灯下，他眉骨上那道旧疤很清楚。
“我娘死的那天，铺子就关了。”
年轻人盯着他看了很久，忽然说了一句很轻的话。
“不对。”
周总管一凛：“殿下，什么不对？”
年轻人没答他。他重新坐下，端起酒盏，声音沉了下去：
“我那天吃的那碗肉，不是我一个人吃的。”
“还有一个人，跟我一块儿。”
“那个人，现在在宫里。”