第1章：老榆树下挂起修车牌
李卫国把一块薄木板往老榆树杈上一卡，上头用烧火棍烫了四个黑字——修车补胎。老支书赵德贵背着手从队部方向踱过来，瞅了一眼那牌子，又瞅了一眼蹲在地上摆弄扳手的李卫国，嗓子眼里挤出一声：“卫国啊，你这是……要搞啥名堂？”
“赵叔，修车。”李卫国头都没抬，把扳手按大小个排了一溜，又拿块破布挨个擦了一遍，“拖拉机、自行车、缝纫机，能转的都能拾掇。”
“你当这是部队呢？给你个车间你就开工？”赵德贵往榆树根上一蹲，掏出烟袋锅子，拿大拇指往烟锅里按烟叶，“咱靠山屯从打解放到现在，谁家坏了物件不是自个儿对付？你支个摊子收钱，这叫啥？叫投机倒把你知道不？”
李卫国把破布往工具箱里一塞，抬头看他：“赵叔，我修车收的是手艺钱，不是倒买倒卖。再说——县里文件都下来了，允许社员搞家庭副业，你不知道？”
赵德贵点烟的手一顿。他当然知道，公社上个月刚传达过，可他心里犯嘀咕：一个扛枪回来的退伍兵，不老老实实下地挣工分，弄一堆铁疙瘩搁村口摆着，像啥话？
“那你也得先跟队里打招呼——”
“打了。”李卫国从裤兜里摸出一张折了四折的纸，展开递过去，“昨儿后晌找的会计，盖了大队的章。赵叔你签的字，忘了？”
赵德贵接过一看，还真是。昨晚上会计拿给他，他喝了二两地瓜烧，迷迷糊糊就戳了戳。他把纸往李卫国怀里一塞，烟也不抽了，站起来拍拍屁股：“行，你整。我可把话说头里——别给我惹麻烦。”
麻烦来得比赵德贵想的快。
李卫国支摊子的消息，半个钟头就传遍了靠山屯。头一个上门的是赵寡妇，端着一台蝴蝶牌缝纫机，机头拿麻绳捆在洗衣板上，走三步喘两步。
“卫国！卫国！”赵寡妇把洗衣板往榆树底下一撂，撩起围裙擦汗，“你给婶子瞅瞅，这破玩意儿踩不动了，针杆子光哆嗦不走道。公社修配厂说要换摆梭，跟我要八毛，还得等半个月。我一家五口人的衣裳等着缝呢，等不起。”
李卫国搬过缝纫机搁在石墩上，拧开机头盖板，拿手指头拨了拨摆梭。拨了两圈，他停住了，扭头问：“婶子，你这机子是不是前阵子让人修过？”
“修过！上个月找东头刘老二手修的，收了我五毛。”
“他给你换了个摆梭，尺寸不对。”李卫国拿螺丝刀把摆梭卸下来，托在手掌心给赵寡妇看，“你看这尖儿，短了一截，跟针杆咬不上。他拿锉刀给你硬磨的，磨完装回去，当时能转，转两天就卡。”
赵寡妇眼珠子瞪得溜圆：“这个刘老二！我说咋越修越沉呢！”
“别急。”李卫国从工具箱里翻出一个牛皮纸包，打开，里头是三个崭新的摆梭，拿游标卡尺挨个量了量，挑出一个，“这是我在部队攒的，标准件。换上就好。”
他装摆梭、校针杆、调梭床间隙，前后不到一袋烟工夫。最后拿脚一踩踏板，机头“哒哒哒”转起来，声音又轻又脆。赵寡妇抓过一块碎布头往针底下一塞，走了一道线，翻过来一看，针脚匀得跟尺子量过似的。
“哎呀妈呀！”赵寡妇一拍大腿，“卫国你这手艺——部队里学的？”
“嗯，汽车修理连带机械维修，都学过。”
“多少钱？”
李卫国伸出俩手指头。
“两毛？”
“两毛。”
赵寡妇从斜襟褂子里掏出个手绢包，一层层打开，数出两毛钱拍在石墩上，端着缝纫机走了。走出三步又回头：“卫国！明儿婶子给你送碗酱豆子来！”
赵德贵一直蹲在碾盘后头抽第二锅烟。他瞅着那两毛钱，嘴角抽了抽，啥也没说。
第二个主顾晌午头上来的。
县拖拉机站的小周，二十出头，剃个青皮头，开着一台东方红-28，突突突地从官道上拐进村口，车斗里坐着三个妇女两个小孩，全是搭便车的。小周把车停在榆树底下，跳下来就喊：“李卫国！李卫国是这儿不？”
“我就是。”
“可算找着了！”小周抹了一把脸上的汗，“我是县站开拖拉机的，姓周。你这修车摊，修不修柴油机？”
“修。”
“那中。”小周掀开引擎盖，“这车昨儿在公社粮库卸车，熄了火就再也打不着了。我捣鼓半宿，油路、电路都查了，没找着毛病。县站修理工说得换高压油泵，连工带料十二块，还得把车拖回去。这车今儿下午还得去拉种子，等不起。”
李卫国绕着车头转了一圈，蹲下来瞅了瞅喷油嘴，又伸手摸了摸柴油滤清器。他让小周把起动机打了两把，侧着耳朵听了听动静，直起身来。
“油泵没坏。”
“没坏？那咋不来油？”
“你摸摸这滤清器。”李卫国拽着小周的手往滤清器底壳上一按，“冰凉。这车在粮库卸完麦子没盖油箱盖，麦芒子混着灰进去了，滤芯堵了。你拆油泵有屁用？”
小周半信半疑：“不能吧？我拿气泵吹过油管——”
“吹油管不顶事，得拆滤芯。”李卫国已经拿扳手卸底壳螺丝了，“有干净柴油没有？”
“车斗里有半桶。”
李卫国把滤芯拆出来，果然，滤网上糊了一层麦芒和细灰，拿柴油一冲，水面上漂起一层碎末子。他拿毛刷把滤芯里外刷净，又拿嘴对着油管吹了两口，装回去，泵了几下手油泵，朝小周一扬下巴。
“打火。”
小周一拧钥匙，起动机“吭哧吭哧”转了两圈，柴油机“突突突突”地响了起来，排气管子冒出一股青烟。三个搭车的妇女在后头拍巴掌：“好了好了！”
小周愣了好几秒，一拍大腿：“哎呀我操——就这？就滤芯堵了？”
“就这。”李卫国拿抹布擦手，“你在县站当学徒，师傅没教你查滤芯？”
小周脸一红：“教是教了……我寻思新换的滤芯，不能堵——”
“新换的滤芯，油箱不干净，三天就堵。”李卫国把抹布往工具箱里一扔，“下回记着，先看油路最脏的地方，别一上来就拆泵。泵拆一回，密封圈就松一回，早晚真坏。”
小周连连点头，从兜里掏钱：“多少钱？”
“一块。”
“一块？”小周以为自己听错了，“县站修理工光拆泵就要两块——”
“我就拆了个滤芯，收一块是看你要跑车，不挣你急钱。”李卫国把钱揣兜里，“你要是觉得亏，下回带俩徒弟来我这儿学，我管饭。”
小周嘿嘿一乐，跳上车，挂挡起步，又踩住刹车探出脑袋：“李师傅！我过两天真来啊——我还有个师弟，手比我还潮！”
“来吧。”
拖拉机“突突突”地走了。赵寡妇蹲在自家院门口纳鞋底，全程看得真真儿的。她站起来，朝街对面喊了一嗓子：“他刘婶！你瞅见没？县里开拖拉机的都来找卫国修车了！一块钱修好，县站要十二！”
这一嗓子不要紧，半个屯子的人都从院墙后头探出脑袋。
赵德贵在家吃了晌午饭，越想越不踏实。他倒背着手上李卫国家去，走到半道，碰见公社农机站的孙站长骑着自行车从官道上下来。
孙站长四十来岁，国字脸，戴个蓝布帽子，自行车后座上绑着个公文包。他看见赵德贵，捏闸停下：“老赵，我正找你。你们屯那个李卫国，在村口支摊修车？”
“啊，支了。”
“谁批的？”
“大队盖了章的。”
孙站长把自行车支好，掏出个本子翻了翻：“公社有规定，农机修理归口农机站统一管理。他在村口摆摊，收钱修车，这叫私开修配点，跟农机站抢买卖你知道不？”
赵德贵心里咯噔一下。他再守旧，也听明白了——孙站长这是来找茬的。
“那你说咋整？”
“咋整？”孙站长把本子一合，“明儿让他上公社来一趟，把情况说清楚。还有——”他压低声音，“有人往公社递了话，说他修车收费没个标准，缝纫机收两毛，拖拉机收一块，凭啥他说了算？这钱进了谁兜里？老赵，你是支书，你得把关。”
赵德贵嘴上应着“中中中”，心里直骂娘：昨儿签字的是我，今儿找茬的也是你们，合着里外不是人。
孙站长骑车走了。赵德贵蹲在道边抽了半锅烟，站起来拍拍土，直奔村口老榆树。
李卫国正给赵寡妇家的小子修自行车链条。赵德贵往跟前一蹲，拿烟袋锅子敲了敲石墩：“卫国，停停。”
“咋了赵叔？”
“孙站长刚才来了，说你这是私开修配点，让你明儿上公社说清楚。”赵德贵盯着他，“还有人说你收费没标准，钱进了谁兜里——这话可不好听。”
李卫国把链条卡回齿轮，拿手一转脚蹬子，链条“哗啦啦”转得顺溜。他直起腰，拿棉纱擦手上的油。
“赵叔，我问你一句——我修车，比公社修配厂快不快？”
赵德贵一噎：“快。”
“我收钱，比公社修配厂少不少？”
“少。”
“那老百姓找谁修？”
赵德贵不言语了。蹲在旁边看修车的几个半大小子也不闹了，都瞅着他。
李卫国把棉纱往工具箱里一塞，拍了拍手上的灰：“明儿我去公社。不过赵叔你把话带给孙站长——我李卫国在部队修了五年车，发动机大修都干过，他农机站修理工连个滤芯都找不着毛病，凭啥管我？”
赵德贵把烟袋锅子往鞋底上一磕：“你小子——嘴茬子比手艺还硬。”
“手艺硬才敢嘴硬。”李卫国弯腰把工具箱扣上，“赵叔你明儿跟我一块去？你签的字，你得给我作证。”
赵德贵瞪眼：“我作证？我给你作啥证？”
“证明我不是投机倒把，证明我收费合理，证明——”李卫国把工具箱往肩上一扛，扭头冲他咧嘴一笑，“证明你赵支书眼光准，没看错人。”
赵德贵气得直哼哼：“我啥时候说看好你了？”
“你签字了呀。”
老支书噎得直翻白眼，扭头就走。走出七八步，又站住了，没回头，嗓门闷闷地甩过来一句——
“明儿早起，别迟了。孙站长那人，你迟到他更来劲。”
李卫国冲他后背喊：“知道了赵叔！我蒸俩窝头给你带着！”
赵德贵没应声，背着手走远了。赵寡妇从院墙后头探出半个身子，压着嗓子问：“卫国，明儿真去公社啊？那孙站长可不是善茬——”
李卫国把工具箱往榆树底下一搁，蹲下来接着修那辆自行车。链条卡进齿轮的脆响里，他头也不抬地撂下一句：
“去。正好让公社那帮人开开眼——啥叫修车。”
话音没落，官道上又传来“突突突”的动静。小周那台东方红-28去而复返，车斗里还蹲着个穿劳动布工装的年轻人，手里拎着个帆布包。小周把车一停，跳下来就喊：
“李师傅！我把师弟带来了！他有个事儿想问你——县站说我这车得换高压油泵，十二块。你给评评理，到底该不该换？”
李卫国把扳手往石墩上一拍，笑了。
“该不该换？你把车斗里那桶柴油拎下来，我当场拆给你看。”
小周师弟从车斗里蹦下来，帆布包往地上一撂，蹲到李卫国跟前。赵寡妇家的小子不修自行车了，凑过来看热闹。街对面刘婶端着饭碗出了院门，一边扒拉饭一边往这边瞅。
老榆树底下，人越聚越多。