第2章：粮站的大秤修准了
帆布包里的柴油桶有二十斤重，小周师弟拎得胳膊直哆嗦。赵寡妇家小子好奇地扒着榆树根，问：“李叔，这铁疙瘩跟咱那二八大杠一样好修不？”
“一样。”李卫国接过来，把柴油桶搁在石墩上，“啥机器都是铁片子碰出来的毛病。”
他从工具箱里翻出一把内六角扳手，蹲到车斗底下。柴油味飘起来，呛得刘婶把饭碗端远了些。
“拆这个。”他朝小周师弟晃了晃扳手，“高压油泵总成，底下三个螺丝，逆时针松。”
小周师弟凑过来：“县站的师傅说，这泵烧了，十二块得花。”
“烧没烧，我不看，我摸。”李卫国把扳手插进第一个螺丝孔，手腕一拧，“嘶啦”一声，锈扣卡住了。他往螺丝缝里滴了两滴柴油，等了半分钟，再拧。
第三个螺丝出来，泵体往下沉了沉。李卫国一只手托着，另一只手从工具箱底下摸出一根铜丝——那是他自己弯的探针，比头发丝粗不了多少。
“你闻闻这柴油。”他把铜丝蘸了点油，举到鼻子底下，又递到小周师弟跟前。
“有点酸味？”
“对。酸味就是水。”李卫国把铜丝收回，往油桶里又插进去搅了搅，“这桶油放了多久？”
“上礼拜从供销社拉的，存车斗底下。”
“东北冬天零下二十几度，柴油冻了以后化开，油里带水。水进了油泵，柱塞卡住，喷油嘴雾化不了——你以为泵烧了，其实是水封死了。”李卫国把泵体翻过来，拿抹布擦擦，指着底部一个小孔，“这个排气阀堵了，拿根铁丝捅通，换一桶干净柴油，能跑。”
小周师弟张着嘴，半天没合上。
“十二块钱……”
“十二块钱能买四斤猪前肘。”赵寡妇在院墙后头接茬，“你师弟今年高考落榜，回家种地。这十二块够他吃半个月。”
刘婶端着碗踱过来：“那县站咋能让人白掏钱呢？”
“县站修的是大件，换件挣钱。”李卫国把螺丝拧回去，“但小毛病他不管，你跑一趟来回油钱都不止十二。”
小周把嘴一咧：“李师傅，你这也太神了——人家查半天说不准的，你三下两下就摸出来。”
“不神。”李卫国把扳手塞回工具箱，“当兵那会儿跟一个发动机大匠跑了三年，啥车啥船他都能趴地上听。这手艺，是听出来的。”
人群里安静了一瞬。有人小声嘀咕：“听出来的……”
“啥叫听出来的？”赵寡妇家小子问。
李卫国站起来，拍了拍膝盖上的土，走到车斗底下，一屁股坐在地上，拍了拍油箱：“你听。”
他把耳朵贴上去。油桶底下传出一阵细微的“咕噜咕噜”声，像有人拿勺子搅水。
“水。”他说，“油里有水，走车的时候这声音就出来。干柴油没有这动静。”
小周师弟趴到地上也听。“真有！”他跳起来，“李师傅，那你给咱换一桶干净油，多少钱？”
“不修车不收费。”李卫国站起来，“但你得帮我个忙——往后你师弟要是碰到啥不会修的，别先跑县站，先拐到咱村来。我给你省钱，你帮我带个名声。”
“这有啥费话的！”小周一拍大腿，“往后我这条线上所有拖拉机，有问题我先拐你这边！”
赵寡妇在墙后头探着脑袋笑：“李卫国，你这嘴啊——比供销社老张还会算账。”
刘婶凑过来，压低声音：“卫国，我寻思着问个事……你家那辆三轮车，能修不？”
“能修。”
“就是……前儿个我拉粮，后桥嘎嘎响，我在公社问，说换个轴得八块钱。”
“嘎嘎响不一定是轴。”李卫国蹲下来，把三轮车从墙根推出来，一只手撑着后轮，另一只手往上抬，“你使劲蹬两脚试试。”
刘婶跨上去蹬了两脚。后轮“嘎——嘎——”响了七八声。
“链条松了，轴承缺油。”李卫国把后轮拆下来，拿扳手卡住花鼓螺母，“八块钱的轴不用换。半瓶机油的事。”
“半瓶机油？”
“两毛钱。”
刘婶眼睛瞪圆了：“两毛钱？！”
“两毛钱。”
人群里一阵嗡响。有人问：“那……你家那台缝纫机，能修不？”
“能。”
“我家那拖拉机，前桥不正，能修不？”
“能。”
“我家那收音机，听不清了……”
“我修。”
李卫国站起来，把扳手往腰后一别，冲赵寡妇喊：“大嫂，你家灶台上那口锅，我修好了没？”
“修好了修好了！”赵寡妇把半个身子从墙后头探出来，“今儿早上熬粥，一点都没冒烟！”
“那成。”李卫国把工具箱拎起来，往肩上一扛，“今儿不修了——我得去公社。”
人群散了。刘婶拎着饭碗走了两步，又转回来：“卫国，那两毛钱——”
“不收。”李卫国已经走了三步远，头也不回地挥了下手，“帮个忙——往后村里人问你谁修的，你就说'老李家'。”
刘婶站在原地，端着碗，半天没动。她忽然想起半个月前，她骑着那辆嘎嘎响的三轮车拉粮，经过李卫国家门口的修车铺，门帘都没掀开看一眼。
李卫国走到公社大门的时候，太阳已经偏西了。公社大院里停着三辆大卡车，车斗盖着军绿帆布。几个穿蓝布工装的老头蹲在墙根底下抽烟，看见他进来，抬了抬眼皮。
“哟，李卫国？”其中一个吐了口烟，“修车的？”
“修车的。”李卫国把工具箱往地上一放，“听说你们这儿有台解放141，发动机不着火？”
“不着火，响了仨礼拜了。”
“啥时候能看？”
“你现在就能看——三排那边，七号车。”
李卫国扛着工具箱拐进修理排。院子中间停着一台解放141，引擎盖掀着，旁边蹲着个戴眼镜的年轻人，正拿螺丝刀拧空气滤清器的底座。看见李卫国进来，年轻人站起来，上下打量了他一眼。
“你就是老李头说的那个退伍兵？”
“李卫国。”
“我叫孙建国，站里的技术员。”年轻人伸出手，“你修车铺开张多久了？”
“半个月。”
“半个月。”孙建国把螺丝刀收进裤兜，“老李说你这手艺不错。”
“手艺好不好，得看车。”
“行，那你看。”孙建国往旁边一让，“这台车，冷启动正常，热车就熄火。我查了火花塞，没毛病。化油器拆洗了，也不行。喷油嘴换了新的，还是不行。”
李卫国把工具箱打开，没急着上手。他先绕着车转了一圈，蹲下来看了看底盘，又站起来闻了闻排气管。
“这车烧啥油？”
“九十二号汽油。”
“多久换一次油？”
“一个月。”
李卫国点点头，把耳朵凑到排气管口，拍了拍油箱盖。“突突突突突——”
“你听这声音，”他指着排气管，“突突的节奏不对。正常应该是均匀的四拍，现在是三长一短——一缸没着。”
孙建国凑过来听，“确实……你咋看出来的？”
“不是看，是听。”李卫国从工具箱里摸出一把改锥，把空气滤清器拧开，“你闻闻这味道。”
孙建国把鼻子凑过去，皱了皱眉：“有点甜？”
“甲醇。”李卫国把滤清器盖上，“这车油箱里混了甲醇。供销社的汽油里掺了甲醇防冻——东北冬天零下二十几度，汽油容易冻。但甲醇挥发性比汽油强，进汽缸以后着火温度不对，热车就容易熄火。”
孙建国张了张嘴：“掺了甲醇……那咋整？”
“换油。”李卫国把工具箱合上，“去供销社拉一桶纯汽油，把油箱里这桶放干净，拿汽油冲两遍。”
“这得多少钱？”
“一桶汽油五块，冲油再半桶——算上油费，八块。比你换喷油嘴那套便宜。”
孙建国沉默了一会儿，把眼镜摘下来擦了擦：“李卫国，我……我是县站派来的，不是来修车的。我是来看你能不能顶事的。”
“顶不顶事，你说了不算。”李卫国把工具箱往肩上一扛，“车修好了，你说了算。”
“那……你什么时候能修好？”
“你找供销社拉油去。”李卫国已经转身往外走，“油到了，我半个钟头给你修完。”
孙建国站在原地，看着李卫国的背影消失在院门口。他忽然想起刚才那声音——“突突突突突”，三长一短。自己蹲了仨礼拜没听出来的毛病，人家绕一圈、闻一下、听一声，就摸出来了。
李卫国回村的时候，天已经擦黑了。他刚拐进街心，就看见自家院门口站着个人——穿藏青色棉袄，手里拎着个布包，正跟赵寡妇说话。
“大嫂，李卫国在家不？”
“在家在家，卫国！”赵寡妇冲着院里喊，“有人找你！”
李卫国把工具箱往门口一撂，走进去。那人转过身来——五十来岁，方脸膛，穿的是干部装，袖口上钉着个红铜扣。
“你是李卫国？”
“是。”
“我叫王德胜，公社主任。”那人把布包往桌上一放，“来，坐。”
李卫国没坐，站在桌子边上，打量着这个布包。
“这个月，公社要搞秋收。”王德胜把布包打开，里头是一沓纸，“今年种了两百亩甜菜，明天开秤。秤坏了，公社的、大队的、县里的，三家都修不了。”
“秤坏了？”
“坏了一礼拜了。”王德胜把纸铺在桌上，“你看——这是甜菜的收购合同，明天上午十点开秤。秤要是修不好，两万人排着队等，误了季节，甜菜在地里放三天就烂了。”
李卫国把纸拿起来翻了翻，又放下。
“什么秤？”
“弹簧秤，三百公斤的。”
李卫国蹲下来，把布包拎起来掂了掂，“你搁哪儿了？”
“粮站。”
“走。”
“现在？”
“现在。”
李卫国把工具箱往肩上一扛，冲赵寡妇喊了声：“大嫂，我走了——晚上不回来吃饭了。”
赵寡妇在墙后头探出半个身子，压着嗓子说：“卫国，那王主任要是……”
“大嫂，”李卫国已经走到院门口，头也不回地摆摆手，“秤坏了，两万人等着。这活儿，比修拖拉机难不了多少。”
王德胜跟在后头，走了两步，忽然停下来：“李卫国，你这手艺……当兵时候学的？”
“跟发动机大匠学的。”李卫国没回头，“三年。”
“三年能学到这程度？”
“能。”李卫国扛着工具箱拐进巷子，“当兵那会儿，啥都得自己修。飞机、坦克、汽车、船——坏了不能等，修不好就是命。”
王德胜在门口站了一会儿，看着李卫国的背影消失在巷子里。他掏出烟卷点了，深吸一口。
“三年。”他自言自语，“三年学出来的手艺，顶县站仨月。”
他把烟蒂踩灭，转身走了两步，又停下来，对着巷子里喊：“李卫国！明天开秤要是顺利，我亲自给你送一面锦旗过来！”
巷子里没有回音。李卫国已经拐进了粮站的院子，把工具箱往地上一撂，蹲下来掀开了秤的盖板。
弹簧秤的刻度盘上，数字歪了半寸。
他拿改锥把刻度盘拧下来，拿铜丝捅了捅弹簧的转轴——“咔嗒”一声，锈扣卡住了。他往缝里滴了两滴柴油，等了一分钟，再拧。
“咔嗒。”
刻度盘正了。
李卫国站起来，把秤盘上放了一袋水泥——十公斤。刻度盘指到十。又放一袋——二十。又放——三十。
秤准了。
他直起腰，听见粮站里头有人在大声喊：“秤好了！开秤了！”
院子里排队的两万人开始往前涌。