第3章：夜里画出的主轴图
粮站散了，日头偏西。
李卫国背工具箱回村。村头两间旧瓦房，就是修车铺。
门虚掩着。张大彪推自行车堵门口。
“卫国！可算回！”
“咋了彪哥？”
“你给粮站修秤那事，全村炸锅了。我这‘永久’骑着咔咔响，瞅瞅？”
“支墙上。”
李卫国接过车，蹲下转轮。
“轴碗碎了，钢珠掉半边。你猛骑，轮毂划了。”
“能修不？俺闺女明儿出嫁，骑车接亲。”
“能。换轴碗，两毛，连工带料。”
“成！我坐这抽根烟等。”
李卫国开木盒，取轴碗钢珠，抹机油。拆旧装新，紧螺母。
“骑走。”
张大彪跨上，蹬两圈。“顺溜！两毛真值！”
王婶抱缝纫机头挪进来。
“卫国啊，俺这‘蝴蝶’卡线，踩不动，急死人。”
“放桌上婶子。”
他掀盖，挑线杆卡死。拿改锥拧开，皮线缠死结。
“线轴歪了，梭芯锈住。你机子潮了。”
“能弄不？俺给孙子做棉袄。”
“砂纸打锈，上油就成。一毛五。”
“中，俺信你。”
他拿砂纸蹭梭芯，唰唰响。涂缝纫机油。踩踏板，线走顺。
“拿走吧婶。”
王婶掏毛票。“给，一毛五。”
老刘头拎收音机进门。
“卫国，戏匣子没声，新电池也不灵。”
“放这。”
李卫国拧后盖，电笔点。“喇叭线脱焊。”
烙铁烫两下，接上。滋啦，二人转冒出来。
“成了。”
“多少工钱？”
“不要钱刘叔，顺手。您常讲团山子打仗，扯平。”
老刘头笑：“兵没白当。”
赵小子举手电。“卫国，俺家电棒不亮。”
“灯泡烧了。换，五分。”
“给。”
李卫国换泡，亮了。
孙寡妇提压水井柄。“卫国，洋井压不上水。”
“皮碗烂了。换，一毛。”
“劳你跑趟。”
“明儿去。”
周老四拿锁。“锁开不开。”
“锈了，滴柴油。”李卫国滴两滴，捅捅，开。
吴老汉扛锄头。“卫国，锄头豁了。”
“我拿锤子锻锻，三分。”
“成。”
郑女子拿剪刀。“剪子钝。”
“我磨石蹭蹭，两分。”
李大爷扛犁镜。“俺犁镜断了。”
“生铁，电焊条堆，焊完磨，一毛。”
“中。”
孙铁匠徒弟跑来。“卫国，风箱拉不动。”
“风板卡了，我去看。”
小学校长拿钟表。“钟表停了。”
“发条断，难配，我试焊。”
李卫国把鞋盒塞床底。门外又喊。
“卫国，俺马车轮松了。”老张头。
“明早院里修。”
“卫国，水车轴响。”老佟。
“铜套磨了，换，两毛。”
“卫国，马蹄铁松。”放羊娃。
“牵马来，我钉。”
这一晚，接了十一单。毛票塞满盒。
傍晚，倒鞋盒毛票。哗啦响。
数一数，四块七毛。
“一天顶生产队半月。”点烟卷，吐雾。
第二天清早，鸡刚叫。
王德胜推门进，卷红布。
“卫国，锦旗，粮站站长让送的。”
展开钉墙：妙手回春 粮站有功。
李卫国笑：“钉子上。”
王德胜钉好，退看。“挂这儿气派。”
“坐。”
王德胜坐板凳。“站长夸你，没你赔两千斤粮。镇农机站老孙，卧式柴油机老熄火，站里人不行。”
“柴油机？我部队开东方红，修坦克发动机。”
“农用，和坦克不同吧？”
“原理一样。油气混合，压缩点火。堵了灭，漏了虚。”
王德胜拍腿。“我就知你行！你铺子，光扳手改锥不行。”
“咋说？”
“要电焊，台钳，卡尺。修秤我就看，家伙什少，大活接不了。”
李卫国点头。“这月快六十块。添家伙。”
“六十？”王德胜眼亮，“壮劳力一年两百多工分钱。”
“退伍费加修车，够买。”
“添了能修拖拉机？”
“能。零件不禁运，都能鼓捣。”
“大队长昨儿问你呢。”
“问啥？”
“问修不修播种机。”
“给图纸就成。”
“他今儿就来。”
王德胜没走，掏酒壶。
“喝一口？”
李卫国拿碗接。“唆”一口。
“你部队学多久车床？”
“三个月基础，后来自琢磨。”
“我这有本《机械制图》，你瞅不？”
“瞅。正缺书。”
王德胜递书。“大队图书馆拿的，别丢。”
“丢不了。我画土机床图，得标尺寸。”
“卡尺我明儿借你，铜的，准。”
“成。有卡尺，车件不废。”
日头三竿，大队长进门。
“卫国。”
“队长。”
“听说你修秤出名。队里播种机轴承散了，能弄不？”
“支起来就能修。缺件我开单子，镇上买。”
“成！工分之外，队里补你现金。”
“行。”
“你这铺子，以后算村副业？”
“算。只要大伙方便。”
“好！我批你两间偏房放铁活。”大队长说。
王德胜插话：“还得买砂轮机，磨刀快手。”
李卫国说：“对，再添个台钻，省得手拧。”
大队长说：“钱队里先垫，你挣了还。”
“那敢情好。”李卫国笑。
王德胜说：“你这铺子，以后叫农机修理部？”
“先叫修车铺，踏实。”
“村副业牌照，我去大队开。”
“麻烦哥。”
“不麻烦，你给粮站省粮，公社都晓得了。”
初八，李卫国去镇上。
供销社老周抽烟。
“老周，轴承俩，八号砂纸十张，焊条一包，台钳一个，砂轮片两片。”
“干大事啊李师傅？”老周笑。
“扩铺子，接大活。”
老周递货写票。“轴承三，砂纸两，焊条四，台钳十八，砂轮六。三十七块三。”
李卫国数票递过。
出门撞老孙。
“老孙。”
“哎哟卫国！正找你，柴油机又灭了！”
“带路。”
机房，柴油机趴像死牛。
老孙拽绳。“突突——灭。突突——灭。”
李卫国掀缸盖，拆喷油泵端帽。
“油嘴堵，积碳硬。”
“得校泵，市里才有仪器。”
“不用。”掏缝衣针剔阀芯，细布擦净。“装回。”
老孙拽绳。突突突突——转，青烟冒。
“神了！”老孙拍肩，“县里少这手艺。多少钱？”
“记账。以后活给我。”
“一言为定！三台拖拉机，两台柴油机，保养全包。”
李卫国看传送带。“轮歪了。”
“轴承散了，没备件。”
“我带俩，明儿装。”
“电焊机也不亮。”
“硅整流烧了，我拿废旧收音机拆个换。”
“你真是全才！”
老孙递烟。“市里技校下月办农机班，你去不？”
“去。学精镗。”
“那敢情好，结业证管用。”
老孙说：“技校教员是我舅。”
“那引荐。”
“包我身上。”
“学费？”
“公家出，农机站送培。”
“美事。”
老孙领他进旧件库。
“这堆废铁，你挑。”
李卫国捡齿轮。“这个模数对，能当分度。”
老孙不懂。“啥？”
“模数，齿大小。这能车螺纹。”
“你懂真多。”
“坦克变速箱拆过。”
李卫国抱齿轮出。“省三十块。”
李卫国算：保养一台五块，三台十五，修泵十块，技校不花钱，齿轮省三十。这月破八十五。收入爬坡。
回村道，二狗子骑驴车拦。
“卫国哥！救命！”
“咋？”
“队里手扶拖拉机敲缸，趴窝！秋收犁地等它！”
“去机库。”
机库，铁牛黑乎乎。
李卫国拿长螺丝刀，头抵缸体，柄贴耳。“哒哒哒，空空空——活塞磨损，间隙大。”
“咋整？”
“镗缸，换加大活塞。”
“镇上没这活。”
“我懂。可没机床，精镗干不了。”
二狗子跺脚。“秋收不回，队长扒我皮！”
队长进门。“卫国，队里全指这铁牛。”
“队长放心，我想法。”
“法子呢？”
“造土机床。旧齿轮当主轴箱，皮带轮当床头，省劲。”
队长瞪眼。“造机床？”
“对。主轴要无缝钢管，镇上没，得市里物资局指标。”
王德胜说。“钢管统配，你认市里人？”
李卫国捏图纸，看窗外天亮。
“认得老连长，在市机械厂当调度。”
他卷图纸。“去趟。这技术，得升级。没钢管，我拿实心圆钢车空也行，就是费刀。”
二狗子又敲门。“卫国哥，队长说，限你半月。”
“半月就半月。”
“成了我请你吃杀猪菜。”
“去吧。”
夜，油灯如豆。
李卫国画主轴。算直径：“四十五毫米管，壁厚五，刚够。”
他写转速比：“电机转每分钟千四，主轴要三百，降速比四点七。”
窗外狗叫。
天亮，他卷图出门。
“市里，找老连长。无缝钢管，轴承钢，技术升级靠这趟。”