第2章：黑石口
凌川到黑石口的時候，日頭偏西，雪停了，風沒停。
堡子卡在兩山之間一道口子上，石牆兩丈高，牆根堆著秫秸，爛了半邊。堡門半開，門洞裡沒人。
他牽馬進去，才看見牆根蹲著個兵，抱著杆槍打盹，槍尖上的鏽能刮下一層。
“喂。”
那兵一激靈跳起來：“哪個？”
“烽火臺的，送信。”凌川把韁繩一甩，“你們百戶在哪？”
“堂屋。”兵抬手往裡指，又補一句，“馬別牽進去，百戶嫌騷。”
凌川把馬拴在簷下，拍了拍棗紅馬的脖子。馬鼻子裡噴白氣，低頭去啃牆根的秫秸。
堂屋裡燒著火盆，七八個人圍著擲骰子，煙燻得梁都黑了。正中坐個黑臉漢子，三十來歲，一條胳膊搭在桌上，袖子卷到肘彎，小臂上一道舊疤從手腕爬到肘彎。
凌川把老校尉的手令遞過去。
黑臉漢子接了，就著火盆看，看完抬眼：“陳老校尉讓你來的？”
“是。”
“他還說什麼了？”
“說黑石口的兵，一半是老兵油子，一半是新抓來的壯丁。”
屋裡靜了一下。擲骰子的手停在半空。
黑臉漢子把紙折起來塞進懷裡：“我叫曹振，這堡子我管。老校尉還說什麼？”
“說讓我在這待半個月，幫著看看。”
“看看。”曹振笑了一下，那笑不好看，“看我這六十七個人，怎麼擋北邊三百騎？”
凌川沒接話。
曹振把火盆邊一條凳子踢過來：“坐。你先說說，烽火臺的狼煙，能燒幾柱？”
“三柱。一柱一百騎，三柱三百騎往上。”
“那你今天來的時候，看見北邊山脊上有煙嗎？”
“沒有。”
“沒有。”曹振抓起桌上的酒碗，沒喝，又放下，“北邊靜了半個月了。靜得邪門。”
“邪門在哪兒？”
“往年入冬，北狄總要在口子上試試水。今年一聲不響。”曹振看著他，“你說，是他們不來了，還是來的時候不想讓咱們看見？”
凌川說：“我能不能去校場看看？”
“看吧。”曹振揮手，“反正也沒事。”
校場在堡子西頭，一片夯土平地，雪掃過一半。三十來號人稀稀拉拉站著，有的抄手，有的靠牆，有的蹲在地上拿樹枝畫圈。場邊豎著十幾個草人，草都散了，露著木架。
凌川走了一圈，蹲到弓箭架子前。三十張弓，弓弦松了二十根。箭捆成三捆，抽出來一數，箭杆有粗有細，翎毛有雞毛有雁毛。
“這箭誰管的？”
一個瘦高個從人堆裡出來，四十上下，臉上橫著一道笑：“我。錢三，軍械歸我。”
“弦為什麼不上？”
“上了也沒用。”錢三攤手，“堡裡會拉弓的不到二十個，剩下的連弓都拉不滿。”
“箭呢？”
“箭就這麼多。上個月報上去要補，衛所說等。”
凌川抽出一支箭，對著光看。箭杆是彎的。
“這樣的箭，你射得中嗎？”
錢三笑：“射不中。所以我從來不射。”
後面有人笑出聲。
凌川沒笑。他把箭插回去，轉身看那三十來號人：“你們誰射得最準？”
沒人吭聲。
錢三說：“石頭射得準。就那個。”
他指著一個十五六歲的少年。少年縮了一下，臉紅了。
“石頭，過來。”
少年挪過來，手裡還攥著半個窩頭。
“你能射多少步？”
“六……六十步。”石頭小聲說，“靶子大的話。”
“射一個我看看。”
石頭看錢三，錢三點頭。少年跑去拿弓，弓弦一拉，“嘣”，斷了。
場上一片笑。
凌川問：“弦斷了，為什麼不換？”
“沒弦。”錢三說，“牛筋要跟衛所要，報了三次。”
凌川沉默了一會兒，轉過身。
“我不是官，說話不算數。”他說，“可我在烽火臺上守了三年，見過北狄怎麼摸哨。前天夜裡，七個斥候摸到臺子底下，走的是背風坡，八個哨位一個都沒驚動。”
場子靜了。
“七個就敢摸到烽火臺底下。”凌川說，“你們黑石口六十七個人，堡牆兩丈，北狄三百騎真來了，你們打算怎麼擋？”
曹振不知什麼時候站在了場邊，沒說話。
錢三說：“那你說怎麼擋？”
“我說了不算。”凌川看著他，“但我跟你打個賭。三天。這三十個人，三天後能射出三輪齊箭，箭都落在三十步的草人身上。射不出來，我背三天馬草。”
“射出來了呢？”
“你把這三十張弓的弦，全換上。”
錢三盯著他看了一會兒，忽然笑了：“行。賭了。不過我勸你，馬草挺沉的。”
*
那天夜裡，曹振提著一壺酒來了校場。
凌川正蹲在地上用樹枝畫圖。
“畫的什麼？”
“壕溝。”凌川指著地上，“三道，橫在北坡上。第一道淺，絆馬腿。第二道深，人掉進去爬不上來。第三道是給自己人站的，站裡頭往外射。”
曹振蹲下來看了半天：“六十七個人，挖得完？”
“挖不完。”
“那你還畫？”
“挖不完也挖。”凌川把樹枝一折，“挖一尺，北狄就慢一步。”
曹振把酒壺遞過去：“喝一口。”
凌川接了，抿一口，辣得嗆。
“我問你句話。”曹振盯著火盆，“你一個守烽火臺的，怎麼會練兵？”
“烽火臺上就八個人。”凌川說，“八個人也得練。練不好，狼煙都點不著。”
曹振笑了一聲，沒再問。
“北狄真來了，你打算怎麼辦？”凌川反問。
“能怎麼辦。”曹振把碗裡的酒一口喝了，“黑石口後頭是柳樹溝，柳樹溝後頭是青石鎮，青石鎮再往後就是平川。口子一破，三百騎一天能到青石鎮。”
“衛所不來人？”
“來。”曹振冷笑，“等他們來，青石鎮的雞都吃完了。”
*
第二天一早，天沒亮，鼓就響了。
那鼓是堡裡的一面破牛皮鼓，凌川讓石頭敲。
“聽鼓。”凌川站在隊前，“一聲鼓，站好。兩聲鼓，搭箭。三聲鼓，拉滿。四聲鼓，放。五聲鼓，蹲下裝箭。六聲鼓，站起來。再來一遍。”
第一遍，亂成一鍋粥。
有人兩聲鼓就把箭放了，有人蹲下去不起來，還有個兵把箭掉在自己腳面上，抱著腳跳。
凌川沒罵。他讓石頭再敲。
第二遍，還是亂。
第三遍，凌川喊停。
“你們不是不會射，是不會聽。”他說，“箭是你們射的，可不是你們想射就射。三十個人各射各的，和三十個人一起射，差著三十條命。”
“再來。”
第四遍，勉強聽出鼓點了。
第五遍，三十支箭一起飛出去，落在草人前頭十幾步，插了一地，歪歪扭扭。
可那是三十支箭一起落地的。
場邊有人“咦”了一聲。
凌川把三十人分成六伍。第一伍伍長是石頭，錢三被塞進第四伍。
“錢三，你當伍長。”
“我？”
“你老兵，認得出哪邊是北。”
錢三咧咧嘴，沒反駁。
接下來三天，凌川只幹三件事：編伍，聽鼓，挖坑。
挖坑在堡子北面的坡上。凌川帶人挖了三道淺壕，一道比一道深。壕前埋削尖的木樁，木樁之間拉絆繩。
錢三一邊挖一邊嘟囔：“北狄騎兵又不傻，看見坑還往裡衝？”
“他們不衝。”凌川把一鍬土甩上去，“他們繞。繞就得慢。慢一步，咱們多射一輪。”
“你怎麼知道他們繞？”
“我不知道。”凌川說，“但我知道他們會先派斥候來看。斥候看見坑，回去報，報完他們得商量，商量就得停。停一次，咱們多喘一口氣。”
錢三不說話了，悶頭挖。
挖到第二天，石頭的手磨破了，凌川讓他歇。石頭不肯，用布條纏了接著挖。
第三天傍晚，凌川讓三十人站成一排，驗箭。
三十步外，草人一排。
鼓響，箭出。
三十支箭落在草人身上，二十二支中，八支偏。
曹振站在場邊看了很久。
“二十二支。”他說，“黑石口一年沒射出過這個數。”
“還不夠。”凌川說，“我要三十支全中。”
“還有幾天？”
“北狄給幾天，就有幾天。”
曹振沒接話，轉身走了。
石頭蹲在草人跟前拔箭，拔一支數一支，數到二十二，抬頭看凌川，眼睛亮得很。
“數清了？”
“數清了。二十二支。”
“明天要三十支。”
“我……我盡力。”
“不是盡力，是三十支。”
錢三蹲在地上，把弓弦一根一根換上。換到第十九根，他抬頭：“凌川。”
“嗯。”
“前天夜裡，我在堡牆上值夜，看見北邊山坳裡有火光。”
凌川手一頓。
“什麼時候？”
“三更。就亮了一下，滅了。我當是鬼火。”
凌川盯著他：“哪個山坳？”
錢三抬下巴往北指：“枯河溝那邊。離堡子二十裡。”
凌川把手裡那支箭攥緊了。
原身三天前去的，也是北邊山坳。揣回來什麼東西，藏在了烽火臺馬廄的牆縫裡。
他沒工夫想這個。
“錢三。”
“嗯？”
“明天驗箭，我要三十支。”
錢三把手裡最後一根弦拉緊，“嘣”地彈了一下：“行啊。你賭贏了，我認。”
*
第四天早上，天沒亮透。
北面山脊上響了三聲號角。
長，長，斷。
不是大周的號角。大周是兩長一短。
凌川正在校場上，聽見了，抬頭。
曹振已經從堂屋裡衝出來，一邊跑一邊系甲帶：“北邊！”
堡牆上有人喊：“山脊上有人！十幾個！”
凌川三步兩步上了牆。
雪地上一行黑點，從北面山脊下來，不快，走走停停，走一段就蹲下看一陣。
“斥候。”曹振說。
“不止。”凌川抬手往更遠處指，“那邊。”
曹振眯起眼。
遠處山脊的雪線上，一道黑線在動，像條爬過來的蟲。那道黑線慢慢散開，分成十幾股。
曹振的手按在牆垛上，指節發白。
“三百騎。”他說，“是三百騎。”
凌川沒說話。他回頭看校場。
三十個人已經站好了，五伍六列。石頭在最前頭，手裡攥著弓，臉白得像雪。錢三站在第四伍，正在給弓上弦，手很穩。
“曹百戶。”凌川說。
“說。”
“關堡門。把北坡壕前的人全撤回來。”
“你要幹什麼？”
凌川把袖子卷起來，露出一截細胳膊。
“我賭贏了。”他說，“現在讓他們看看，三十個人一塊兒放箭，是什麼樣。”
曹振盯著他看了兩息，猛地轉身，衝牆下吼：“關門！”
堡門轟隆隆合上，門閂落下的聲音很悶。
北面的雪線上，那道黑線開始加速。