第2章：二堂逼问，是男是女
二堂里静着。
静得能听见炭盆里偶尔一声轻响。沈昭站着，没退。她的背挺得直，手垂在身侧，指节却微微收着。
“大人问的是男是女。”她说，“沈砚只有一个孩子。活着，站在这儿。”
方敬看着她。目光从她的脸扫到她的手，又扫回来。
“本官问的是——”
“大人心里早有数。”沈昭抬起头，“昨夜看了三遍卷子，今日又问这一句。大人不是不知道，大人是要我自己说。”
方敬没说话。堂上只有炭火偶尔爆一下的声音。
廊下的风把门帘掀起一角，又落下。帘外的天色灰着，像是要落雪。
“好。”方敬忽然笑了一下，不是高兴的笑，嘴角只牵动了一下便收住，“你比你父亲会说话。他当年在堂上，一句软话都不肯讲。”
沈昭的手指动了一下。
“大人认得我父亲。”
“同科。”方敬走回案后坐下，官袍下摆扫过椅腿，“他中举那年，本官落第。三年后本官中了进士，他已经在牢里。”
沈昭没接话。
“你父亲的事，本官不与你论。”方敬把茶盏端起来，茶已经凉了，他也没喝，只是端着，“本官只问你，你进这场，是为了什么。”
沈昭沉默了一瞬。
“为了活着。”她说。
方敬盯着她，茶盏在手里转了半圈。盏壁上的水痕干成了一圈浅色。
“乡试在八月。”他说，“你若中了，本官有句话，替你父亲带给你。你若中不了——”
他把残茶泼进炭盆。滋的一声，白气腾起来，遮了他的脸。
“本官就当今日没见过你。”
沈昭站着。站了片刻，才躬身一揖。
“去吧。”方敬说，“把门带上。”
回到下处，天已经擦黑。巷子里的积雪被踩得又湿又硬。
陈婆婆把门闩上，才敢点灯。
“怎么样。”她压着嗓子，凑近半步。
沈昭把帽子摘了，头发散下来，落在肩上。
“没怎么样。”她说，“让我去考。”
陈婆婆的手抖了一下，灯芯挑歪了，火苗晃了两晃。
“他看出来了？”
“看出来了。”沈昭背过身，解开外袍，“也没打算说。”
陈婆婆走过来，替她解胸口那圈布。布一层一层松开，沈昭长长吸了口气，肩膀塌下去，像卸下了一副担子。
“勒了一天。”陈婆婆眼圈红了，手上动作放得很轻，“再这么勒，你这身子——”
“婆婆。”沈昭打断她，“八月乡试。”
陈婆婆不说话了。
她转身去灶间，端了一碗热汤出来，放在桌上。汤上浮着几点油星，冒着白气。
“喝了。”她说，“我放了姜。”
沈昭坐下，捧着碗。碗壁烫，她也没松手。
陈婆婆在她对面坐着，看了她半天，忽然起身，从床底摸出一个小布包，放在桌上，一层一层打开。布是旧的，洗得发白。
里头是半块砚。
断口很旧，磨得发亮。
沈昭的手停在碗沿上。
“你爹留下的。”陈婆婆说，“他走那年，把砚砸了，一半埋在老屋后头。他说，等你中了举，再给你。”
沈昭伸手，把半块砚拿起来。
砚很轻。断口上刻着一个字，只刻了一半——“昭”。刀工深，像是急着刻成的。
她看了很久。
“他还说什么。”
“他说，别考。”陈婆婆低下头，“他说，沈家的男丁，考一个死一个。”
屋里静下来。灯芯又爆了一下。
沈昭把砚放回布上，包好，塞进怀里。
“我不是男丁。”她说。
外头有人敲门。三下，不轻不重。
陈婆婆一把把沈昭的头发往帽子里塞。沈昭自己系好带子，去开门。
门外站着顾清源，手里提着一个纸包，鼻尖冻得发红，肩上还落着没化的雪沫。
“沈兄。”他笑，呵出一团白气，“我打听过了，咱们县今年去省城应乡试的，一共十一个。我雇了船，后日走，你同我一道。”
沈昭侧身让他进来。
“船钱我出一半。”她说。
“你出一半，我出一半，剩下的一半谁出。”顾清源把纸包放桌上，打开，是两块桂花糕，油纸里还透着甜香，“我娘说，出门在外，吃口甜的。”
陈婆婆在灶间咳了一声。
顾清源压低声音：“你这老仆，怎么每回见我都像防贼。”
“她防生人。”沈昭说。
“我算生人？”顾清源坐下，拍拍衣摆，“咱们同窗三年了。”
沈昭把桂花糕推回去一块。
“顾兄。”她说，“乡试三场，九天六夜。你受得住？”
“受不住也得受。”顾清源叹气，“我爹说了，这回再中不了，就让我回去管铺子。”
他忽然想起什么，凑近了些，凳子在脚下蹭响。
“我听说，进场要搜检。”他说，“脱得只剩单衣。”
沈昭的手停在半空。
“我知道。”她说。
“你怕什么。”顾清源看她，“都是男人，脱就脱了。”
沈昭低头，咬了一口桂花糕。嚼得很慢。
“我怕冷。”她说。
八月初八，贡院外头人挤人。
沈昭背着考篮，站在人堆里。前后都是青布衫子的书生，有人还在翻书，有人蹲在地上啃饼，日头晒得人后颈发烫。
顾清源挤过来，塞给她一个油纸包。
“我娘煮的鸡蛋。”他说，“揣着，夜里饿了吃。”
“进场不许带。”
“谁说的。”顾清源压低声音，“塞袖子里，搜出来再说。”
沈昭把纸包推回去。
“你留着。”她说，“我带了干粮。”
门开了。
一排差役站在门里，赤着上身，手里拿木牌。考生一个一个进去，先验卷，再搜检。队伍往前挪得很慢。
轮到沈昭，天已经大亮。
“解衣。”差役说。
沈昭把外袍脱了，搭在臂上。
差役伸手，从上往下拍。拍到她胸口，手停住了。
“这是什么。”
“回话。”沈昭说，“小人胸口生了疮，缠的是药布。大夫说，见了风要烂。”
差役皱起眉。
后头有人催。差役的手在她胸口按了一下，隔着布，硬邦邦的。他的目光在她脸上停了一瞬。
“晦气。”他收回手，往旁边一甩，“进去。”
沈昭把外袍穿上，弯腰提考篮。她的手在抖，系带子系了两回才系上。
号舍窄得只能侧身躺。两块木板，一块当桌，一块当凳。夜里把木板拼起来，就是床。
沈昭把考篮放下，先摸了摸墙。墙上刻满了字，前朝考生留下的。有人刻“必中”，有人刻“悔不该来”，笔画深深浅浅。
她笑了一下。
第一场，四书题三道。
她磨墨。墨条在砚台上转，一圈，两圈。外头起了风，号舍的油布哗哗响。
隔壁的考生探过头来。
“兄台。”那人小声说，“你带了几支笔。”
“三支。”
“借我一支。”那人苦着脸，“我的笔头掉了。”
沈昭从考篮里抽了一支递过去。
“多谢多谢。”那人接了笔，又道，“我看你年纪不大。第几回下场。”
“头一回。”
“头一回就敢来。”那人啧了两声，“我是第三回了。我爹说了，这回再中不了，就把我腿打断。”
沈昭低下头，蘸墨。
“那你这回得中。”她说。
夜里，蜡烛烧到一半。
沈昭把笔搁下，活动手指。九天六夜，才过了一天。
她解开外袍，手伸到胸口，把那圈布松了一指。
就这一指，她喘上气来了。
外头有脚步声。灯笼的光从号舍前扫过去。
沈昭立刻把手放下，坐直。
“里头的人。”巡场的声音，“没睡。”
“回话。”沈昭说，“学生在想题。”
灯笼停在号舍前。
“想题不在纸上想，在肚里想。”巡场说，“早些睡。明日还有一天。”
“是。”
灯笼走远了。
沈昭坐着没动，等到脚步声彻底没了，才慢慢把布重新缠紧。
九月，桂榜。
放榜那日，沈昭没去看。
陈婆婆去了，顾清源也去了。她一个人坐在客栈楼上，把窗子关着，磨了一砚台的墨，却一个字也没写。墨干了又添水，添了水又干。
楼下有人跑过去。又有人跑过去。
她听见有人在喊，喊的什么，听不清。
门被撞开了。
“中了！”顾清源冲进来，帽子跑歪了，“沈兄！你中了！”
沈昭站起来。
“第几名。”
“亚元！”顾清源喘着气，一只手撑着膝盖，“第二！你是第二！”
沈昭站着，没说话。
她的手扶住桌沿，指节发白。
“第一是谁。”
“一个姓陆的。”顾清源说，“你别管第一了，你是亚元！”
陈婆婆从后头跟上来，站在门口，没进来。她拿袖子按着眼睛。
沈昭走过去，扶住她。
“婆婆。”她低声说，“中了。”
陈婆婆点头，点得很用力。
楼下的报子还在喊。整条街都是人。
沈昭走到窗口，往下看。
人群里，一顶青呢小轿停在街对面。
轿帘掀开一角。方敬坐在里头，正抬头看她。
沈昭的手指扣住窗棂。
方敬没说话。他抬起手，朝她比了一个数。
“一。”
然后他放下轿帘。
没过多久，楼梯响了。
一个差役上来，站在门口，手里托着一张帖子。
“沈相公。”他说，“我家大人请相公明日午时，贡院后街一叙。”
沈昭接过帖子。
帖子上只有一行字——
“带你父亲那